费晓莉

一

春天刚结束，我家的猫儿就对野外表现出了浓厚的兴趣，它每天早出晚归，步履匆匆。我感觉它结交了好多有相同兴趣的猫儿，一块儿上房扒瓦、飞檐走壁，一块儿游山玩水、爬坡上树。它已经过上了来去有伙伴，往来不孤单的生活。这让我有点羡慕。

我在老家背后山上的小道上闲逛，只有一股风，一直迈着小碎步陪着我。

我遇见一只爱美的黑蚂蚁。它衔着一片淡粉色的花瓣，在路边的草丛里赶路。我蹲下来，顺手拔下一根草茎破坏它回家的行程，它屡次另择出路，毅然前行，几次三番后，它终于生气，扔下花瓣悻悻离去。那枚花瓣应该是前面山坡上的某棵野杏树，在春天离开的时候，托风交给它的。

杏树花事已了。此刻，季节给它们重新配发了一树毛茸茸的小果实和新叶。这些叶子一天天丰满，从指甲盖大，到指头蛋大，最后变胖到半个鸡蛋大，在风中弄出大动静。在雨夜里，雨点落在树上的沙沙声，让我着迷。

坡上的狼麻正含苞待放，一旦全部打开，这座山的金色能把人淹没，整个村的蜜蜂都将来这里打工。有油菜花蜜，也有荞花蜜，怎么没有狼麻花蜜？这是我一到夏天就想的问题。狼麻花像一个脚心朝天的胖脚丫，吃起来淡淡的甜。这一山一山的狼麻，一旦开花，那么多花，我很担心到时候怎么吃也吃不完。

一个朋友说，能不能给她摘一些，她想做些狼麻花饼子。这事好办，我可以给她摘上几个山头。我还可以顺便摘一些锦鸡儿花，虽然这两种花都不好惹，满身的尖刺，会在分秒间叫人知道它们的厉害。

好几只臭板板虫在中午的阳光下赶路。印象中，这个虫子不喜欢阳光，常年住在大石头底下，迫不得已才会从人们偶然翻开的石头下仓皇逃窜。看起来，它喜欢脾气温和的初夏。臭板板虫是一味健胃的药，我妈曾捉来好些臭板板虫，在火炉上烘干，捣成粉末，不动声色地叫我吃了。

一个黑油油的剪刀虫背上插着大剪刀在路面上大步向前，像是刚刚执行完一项重大任务，此刻正匆匆赶往家里。我把脚尖挡在它前面，它稍稍愣了一下，转头而去。

我这么走走停停，风可能以为我不知道路，就在前面不远处停下，一边揪着金露梅细碎的叶子玩，一边等我。它哪里知道，我不敢再往前走，这半截路是提心吊胆走过来的。

山上有蛇。我哥前些天早上下地的时候，在这里遇到了一条麻蛇。我希望蛇一直不要出来，但山野是它的，我只好绕道去河边。

二

一只喜鹊安安静静地站在河边一棵高大的白杨树上，一言不发，像穿着燕尾服的男爵。这个原本话多、喜欢吵闹的鸟儿，不知道惹上了什么心事。

一群蚂蚁正在河岸上大搞建设。在我的印象中，一到夏天，蚂蚁就爱重新收拾家园，一副从头开始收拾旧山河的架势，有的挖土，有的背土，不知道想要一个多漂亮的院子。我看了一阵后，认为蚂蚁也有着深厚的居家传统文化：傍山依水。

一个邻居正在洗苦苦菜。她挖了半蛇皮袋子苦苦菜。她先把整个袋子浸到流水里涮洗，提起放下，再提起放下，如是好几下，涮出的泥土俨然一条土黄色的带子，随水远去。然后，她把苦苦菜倒出来，蹲在河边重新细心清洗，用指甲抠走根部残存的泥土。她准备蒸一锅猪肉苦苦菜馅的包子。我想不出那种包子的味道，但可以肯定，应该有山野的味道。

河边的野豌豆，我习惯称为狗豆子，在初夏的阳光下茁壮成长。到下一个时令，它会开出玫红色的花儿。自从知道它就是从《小雅》中蔓延而出的那根叫薇的植物的藤蔓后，叫它狗豆子的时候，我就有点不好意思，感觉在骂它，但我已经这样叫了很多年，便一直叫下去。一头黑猪卷着细小的尾巴在找食吃，它才不管你是薇还是别的，凑近嗅了一下就几口扯下来吃掉。我感觉它正在嚼着一句来自春秋的诗句。为那株薇心疼了一小会儿。

再有一段时间，河边的这些草丛里，就会经常趴着好些黑猪，它们吃饱喝足后，胡乱地趴在草丛里，呼呼大睡。有时它们醒着，但不想起来，就那么趴着，透过水草窥探路过的人。

一株原本低矮的大蓟已经拔高了许多，再有几日，估计它要打苞了。这几日，我天天游手好闲，但这些植物日日勤奋，一刻都没有闲着。

这让我有点惭愧。

三

回家的路是一条沿着河岸，沿着高大的松树林，沿着田野的路。小时候，苍翠、郁郁葱葱、欣欣向荣这些词语，我都是仰仗路边的这些景致理解的。

林边的树枝间偶尔出现鬼鬼祟祟的黑脑袋，它有着白色的腮帮子。那是大山雀。

一只灰喜鹊，被我吓了一跳，大幅度地挥着翅膀，斜斜地飞走了。

一块地里种了一地赤芍，在初夏依然微凉的田野里伸出箭一样的淡红苗芽，一个穿着红衣服的女子在汗滴禾下土。

再过几日，布谷鸟就要开口催人了。这鸟儿虽然害羞，内向，从来不到村里人家里串门，但它对庄稼的操心一点也不比人少。它常年站在靠近田野的大树上，一声声喊“长高，长高”，可谓呕心沥血，比农民更着急。有时，它晚上也会叫几声，好像因为担心庄稼，它根本睡不着。

不知从哪一年开始，林子边上立起了一个木牌子，上面用醒目的红色写着“石羊河流域保护区”。我没有见过石羊河，但一想到我可以亲近的森林正在为一条从未谋面的河流作出贡献，我就感觉自己也做了点什么。