文 子

龙首山是苍青的，横在天边，像一卷墨色淡淡的皴染长卷。阳光落上去，便泛起薄薄的赭光。远处，祁连山的雪峰闪着些淡白，焉支山则蓊蓊郁郁地青着，遥遥相望。从山脚望下来，大地平展展地铺开，一直铺到人跟前，那就是麦田了。青青的，嫩嫩的，一垄一垄，一畦一畦，铺满了黄褐色的土地。

麦苗还不到一尺高，正赶着小满的节气，绿得恰好——有些像雨后的冰草，又有些像水洗过的苜蓿。风一来，整片麦田便起了细细密密的涟漪，一层赶着一层，推推搡搡地向远处荡去。那风也是柔的，拂过麦尖时只轻轻一掠，像母亲的手摸过婴孩的额发。

走近些看，麦秆已拔了三四节，叶片狭长而柔韧，叶脉清清亮亮的，边缘生着极细极浅的白茸毛。穗子刚刚从旗叶的鞘里探出头来，羞羞涩涩地，试探着，像初生的雏鸟从母亲的羽翼下向外张望。凑近了，能闻着青苗涩涩的清香，混着泥土的气息，夹着正午阳光蒸腾起的温热。这气息让人想起炊烟，想起那些与粮食有关的朴素日子。

《月令七十二候集解》曰：“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。“小得盈满”这四个字，说得实在是好。不是大满，不是圆满，只是小小的、刚刚好的满。麦粒正在蓄浆，乳白的浆汁在谷壳里一点一点积着，不急不躁，按着自己的时辰慢慢来。欧阳修写小满，“最爱垄头麦，迎风笑落红”，诗句中，那笑是从容的、笃定的，像一个知道自己要往哪里去的少年，不慌不忙赶着他的路。

田埂上，曲曲菜悄悄地开着细碎的黄花，一丛丛，一簇簇，点缀在青绿的底色上。蹲下身细看，叶片带着锯齿般的边儿，花开得却明亮亮的，在风里轻轻摇着，像是麦田的守望者。顺着田垄往深处走，脚下的土松松的，踩上去有细细的沙沙声。垄间偶尔能看见几条滴灌带，黑沉沉的，伏在泥土里，像大地沉默的脉管。

河西走廊的春天，雨水金贵。农人弯腰在田间查看苗情，黝黑的手掌轻轻拨开麦苗，端详着叶片的颜色、茎秆的粗细。那目光像是端详自家渐渐长高的孩子。阳光透过麦苗的间隙，在地上洒下星星点点的光斑。《月令七十二候集解》里记载有小满三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。苦菜——就是眼前的曲曲菜，正开着花，那些喜阴的细草已悄悄枯萎，而麦子的“秋天”还在路上。一切按着节气的次序，有条不紊地行进着，不急不缓。

这时候的麦田，没有沉甸甸的穗头在风里摇摆，有的只是一种安静的、蓄势待发的饱满。我想，人生大概也该有这样的节气罢——不必急着去追求圆满，而是在恰好的时光里，静静地拔节，静静地灌浆，期待属于自己的丰盈。