□ 许伟锋

晨起推窗，风是软软的了，不像前些日子那般夹着泾河岸边的沙砾，刮得人脸生疼。院角那株老槐，叶子已满满地撑开一树绿荫，碎金子似的光斑在树荫下明明灭灭地晃。我心里一动，是了，小满将至。

小满，小满。这名字念在嘴里，便有一种恰到好处的丰盈，又留着意犹未尽的盼头。像极了泾水对岸黄土塬上那些麦子，穗子沉甸甸地低下了头，麦芒在风里闪着细碎的光，可你凑近了看，麦粒还是青的，指一掐，迸出些乳白的、带些清甜气的浆汁。离真正的金黄饱满，还欠着一把日头的火候。塬上的农人说，这叫“麦秋至”，是自家的秋天，是忙，是盼，是心里那点将满未满的痒。

祖母是顶讲究节气的人。她总说，人活着，就得跟着天地的步子走，一步也错不得。每到小满，她必要去塬畔的沟沟岔岔转上一圈。不全是看庄稼，更是寻一种野菜。祖母提一只小小的竹篮，篮里躺着一柄月牙似的镰刀，刀刃被岁月和黄土塬上的风沙磨得薄亮。我跟在她身后，看她弯下不大灵便的腰，在青草蔓蔓里细细地辨认。那些草在我眼里都差不多，绿茸茸的一片。可她的手像认得似的，径直拨开那些杂草。有时，她掐下几株叶缘带齿、茎子泛紫的。“喏，这个是苦苦菜，清心的。”指尖一掐断，乳白的浆汁便渗出来，带着塬上土地特有的、清苦的倔强。有时，她又会掠开浮叶，寻见那几乎贴地生长的、叶片碎羽似的另一小簇，眼里漾开一抹笑意：“看，麦辣辣。这东西性子冲，可提神醒脑哩。”辛烈的气味，瞬间撞进鼻腔，那是这厚实的黄土才能孕育出的生机。

苦苦菜与麦辣辣，一个沉静，一个辛烈，都躺在她的竹篮底，根上还沾着塬畔新鲜的泥土。她告诉我，它们的名字里，藏着先人最朴素的智慧。一个是用滋味直白地命名，另一个，则带着对五谷丰登的朴素联想，麦子地边的，辣辣的好味道。祖母不说“野菜”，她说“大地的恩典”。在青黄不接的年月，这些顽强的生命，曾托起黄土塬上许多个摇摇晃晃的春天。

苦苦菜，名字就带着一股倔强的、不讨好的气息。我掐一片嫩叶放进嘴里，清苦的汁液瞬间在舌尖漫开，激得我“嘶”了一声，眉心都皱了起来。祖母便笑了，眼角的纹路像风吹过泾河的水面。“傻孩子，哪有你这么吃的。”她将苦苦菜在指尖捻了捻，“这东西，得用开水焯过，去除苦气，再用咱塬下的深井水，拔得凉浸浸的，拌上盐，点两滴香油。那股子苦，就变成了后味里的甘，能清心火哩。”

心火。我那时不懂。只觉得这苦味，大约是和小满时节的天气有关。天渐渐热了，午后走在太阳底下，背心会沁出一层薄薄的汗，黏黏的，让人无端地有些烦躁。可一早一晚，风从泾河河道里拐个弯吹上塬来，带着凉丝丝的水汽和远处黄土的干爽气，拂在脸上，又让你觉得爽利。这天气，便也像那塬上的麦子，像这塬下的河水，热未至极，凉未到底，一切都悬在一个微妙的平衡点上。人心里，也容易生出些无名无由的“火”来。这野菜的苦，这塬上的风，便是来压这火的。

后来离家，来到城市。每到春夏之交，心里总会没来由地浮起一丝烦躁。有一年小满，在菜市场一角，看见一个头发花白的婆婆，面前摊着一块蓝布，上面码着一小把一小把的苦苦菜，旁边还有几束扎得仔细的麦辣辣，那独特的辛香气，穿过潮湿的空气，蛮横地撞进我的记忆。我像见了离散多年的故人，几乎是抢也似的各买了一些回去。

我学着祖母的样子，将它们细细分拣。苦苦菜焯水，去其清苦，显其回甘；麦辣辣直接洗净，留住那股子冲鼻的鲜辣。滚水腾起的热雾里，我仿佛又看见祖母佝偻着腰，在黄土塬的沟畔上辨认野菜的身影，远处是蜿蜒如带的泾水，和层层叠叠、沉默无言的高高塬坡。

沥干水，将苦苦菜放在白瓷盘里，撒上盐，滴上几滴芝麻油。夹一筷子送入口中，那熟悉的、清冽的苦味，占据了所有味觉。但只一瞬，那苦便化了，化作一股难以言喻的、草木般的甘凉，顺着喉咙滑下去。再尝一口麦辣辣，那股熟悉的、带着土地劲道的辛辣，猛地冲开所有麻木的感官，将胸中莫名的郁结与燥气，涤荡得干干净净。

忽然懂了。

人生哪有全然圆满的时候呢？我们总在“将满未满”之间跋涉。事业将成未成，理想将达未达，那份微微的焦灼，便是心里自生的、毛茸茸的“心火”。这口苦苦菜，这抹辛辣，便是黄土赐予我们的一剂清凉散。它们先给你真实的苦与辣，再让你在滋味的尽处，咂摸出生命的本真来。

齿间残余着复杂的清芬。而我的心里，此刻一片安宁，仿佛装下了一整幅画卷，泾水汤汤，黄土苍苍，以及一个充满希望的夏天。