清水木眠

在夏志清《中国现代小说史》专章评述张爱玲的小说成就之前，张爱玲在小说方面的造诣及其为中国现代文学作出的贡献，在很长一段时间里是被遮蔽的。真正让她的小说被学界认可，夏志清的大力推介功不可没。

正如王德威先生所说：“就传统观念而言，夏先生对张爱玲有知遇之恩；没有夏志清的登高一呼，张爱玲就不会有如此精彩的开始。”

本书收录了从1963年到1994年间，张爱玲写给夏志清的118封信，以及夏志清的回信16封半。时间跨度之大，足足包含了张爱玲的整个晚年。这118封写给夏先生的信中，涉及最多的是张爱玲自己的写作计划、作品出版、书籍借赠等相关事宜，通过这些我们可以了解张爱玲后期作品出版的来龙去脉。

对于普通读者来说，《张爱玲给我的信件》最好读的是张爱玲对夏志清一家致以真诚问候、谈及自己近况、交流阅读心得以及所思所感的部分。在这些语气质朴平实的字句间，我们能看到张爱玲一贯的矜持和克制，同时又夹杂着朋友之间推心置腹的汩汩温情。

在这些珍贵的信件中，透露出张爱玲晚年异国独居生活的飘摇而略显凄凉的境况，尤其是大多数信件中都提到自己身体抱恙，牙齿的毛病一直没有治好，读来令人心酸。

张爱玲在1993年的一封信中写到：“我前一向又患感冒一个月，又恢复得越来越慢，收到信只拆开账单。”因为生病，再联系到她曾因为蛀虫一次又一次搬家，为搬家劳心费神，不禁越发觉得张爱玲的晚年过于寂寥孤单。

夏志清的16封半回信，以及在张爱玲的每封信之后添加的长短不一的按语，无疑是这本书的一个特别之处。这些对信中涉及事件和人物的详细说明，时而像一个向导带我们全面地了解事件的前因后果，时而又像一个评论者，让我们看到夏志清对张爱玲某些行为的评价。更多的时候像夏先生的自白，他花了很大篇幅反驳别人对他私人情感生活的污蔑。

总而言之，《张爱玲给我的信件》对于读者了解张爱玲的晚年生活境况有很大帮助。书中收集的张爱玲手写信件的影印版也很珍贵。字如其人，她的字和她的为人一样自成一派。

（《张爱玲给我的信件》，夏志清编著，天津人民出版社出版）