王宏甲 萧雨林

1994年，聂跃平重返贵州，去寻找南仁东心目中理想的“大坑”。这一次，他先后考察了安顺地区，黔南州，跑了一个多月，还特地回了一趟他的家乡——独山县。

他很想在独山县选出一个大坑来，把大射电望远镜建在他的家乡。可是，独山没有合适的地方。

他还去了跟独山县相邻的平塘县克度镇，在镇邮电所打手摇电话，摇了好久才摇通县政府，给他们讲选址的事。县里很快来人，看了几处洼地后，他已经心中有数，认为能在贵州找到合适的台址。

在选址中，聂跃平的遥感技术发挥了很大作用。他们先是通过遥感技术，在遥感图像上捕捉到三千多个洼地。当时遥感的分辨率还不够高，只能大概知道在哪一片，把它圈出来，然后再一边搜寻一边实地考察。他们用半年多时间确认了三百多个洼地，把它们圈定到数据库里。然后又一个个研究，筛选出一百多个。

尽管有车，但建这个大射电望远镜要求避开无线电干扰，筛选出来的基本都是人迹罕至的地方。很多地方车开不进去，只能靠走，有时候要走几十公里。队伍中，年龄最大的总是南仁东。

不论去哪里，总有县及乡村的干部和农民带路。无路的地方，要用柴刀在丛林中劈出一条路来。没有农民兄弟的帮助，是进不去的。那样的经历，让南仁东想起自己在学生时代唱过的歌《我们走在大路上》：“披荆斩棘奔向前方……”

多年后回顾中国天眼是怎么诞生的，这“披荆斩棘”就是个巨大的象征——不是走的人多了就有了路，而是在无路的地方，硬劈出一条路来。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他们永远的装备。下雨，路滑，解放鞋和拐杖，是最实用的。

贵州选址十二年，国家天文台、遥感所都有不少人陆续加入进来，还有很多当地干部和农民的帮助。但很多时候，只有南仁东和聂跃平两个人。一个裤腿总是卷起来的，一个干脆穿短裤。

一个说：“南仁东啊南仁东，跟你做事就是难！”

一个说：“你别想跑。是你把我领到贵州深山里来的……”

贵州的早晨和黄昏，寒冬和酷夏。烈日和暴雨，或者蒙蒙细雨。巨大的山体落差，典型的岩溶，山涧下的河谷，丛林，蛇、猴、松鼠、山鸡……山里人家弯弯曲曲的石阶，两山之间牵起的绳索桥，水声在索桥下咆哮。

在贵州，南仁东是这样广泛地接触到农民。“山里农民再穷，也会杀鸡给你吃。”这是农民给南仁东留下的深刻印象。他们还总是端出自家酿的土酒招待他。南仁东不能喝酒，一喝身上就出红疹子。但农民的热情常常让他无法招架。

南仁东怕欠人情，就常常买了水果带到山里送给农民。聂跃平劝他别带：“这太沉了。”

南仁东说：“如果这事做不成，这份情就还不上。”

“这事”当然指的是大射电望远镜项目。聂跃平当即问：“你觉得有可能做不成？”

南仁东一愣，说：“一定要做成。但是，如果没有放在这里，这情也还不上。”

聂跃平说：“我了解农民，他们从来就没想过要你回报。你来了，他就招待你。”

“我们一定要在贵州选出一个最好的台址，把这件事做成。”南仁东好像是对自己说，也是对聂跃平说。

（节选自《你的眼睛能看多远：“天眼”巨匠南仁东的故事》，长江少年儿童出版社出版）