郭健
我们把山鸡叫野鸡，把套野鸡的工具叫野鸡叉子。每当野鸡在泛起的尘土中带着叉子上下翻飞时，我的心里总是五味杂陈。
这是子午岭脚下一个小村庄，这里原始、恬静，丰衣足食。
“野鸡在地里刨麦子了！”每当深冬或大雪之后，生产队长站在村头这么一喊，我们就赤膊上阵了。麦子是当地的主产，必须全力保护。野鸡冬天刨食麦根，套野鸡对野鸡群有震慑作用。
但是，套野鸡却异常辛苦。它需要起早，天麻麻亮就去下叉子。野鸡是勤劳的禽类。太阳刚冒花花，它们就争先恐后地下山觅食。野鸡精灵，看见你在那里“挖坑埋雷”，它会永世不再光顾那块地方。套野鸡还需要贪黑。晚上把叉子收回来，要一个个检查拾掇。叉子是一种工具，叉子上不但有易损件，还有需要定期更换的零部件。
野鸡不好套，做野鸡叉子更不容易。先是整日留心查看合适的叉形树枝。所谓合适，一要角度适中，大约45度左右。二要均匀对称，否则吃力不匀。当然，也是为了好看。
好不容易找到了，还不一定弄得到手。长在公家和人家树上的，多数只能遗憾地摇摇头。要堂而皇之地取得是不行的，只有偷。然而孩子们的这种偷，亦如读书人的“窃书”，是算不得多大劣迹的。
接下来是找长头发，长头发做的绞绳不走劲。长头发照例不好找，但却能找得到。村里的女人都是居家过日子的行家里手，她们习惯把梳落的长发顺手一缠塞进墙缝。以备不时之需，以备小炉匠来了换个针头线脑。
一团团一缕缕的长发汇到一起，搓成头发绳，用头发绳缠住叉子两端。再选一根十分坚硬的马茹刺做箭杆。箭杆的一头插进头发绳里，另一头精雕细琢后，留有米粒大小的机关。机关处连着一根活扣绳。再用一支竹竿和一片布，缝制一个巴掌大的绷子，绷子上缝个小竹节。
下叉子的时候，把插进头发绳的箭杆绞足劲，用力压下。将带活扣绳一端的小机关插进缝在绷子上的小竹节，再把活扣绳盘在绷子上。当野鸡踏上绷子后，机关脱离竹节，箭杆弹起，活扣绳就套住了野鸡的腿。
下叉子很有学问。不但要观察地形，要把叉子下在野鸡经常出没的交通要道，还要尽量避开羊群行走的“羊肠小道”。我见过误入歧途的羊，腿上带个叉子，滴哩当啷，行走自如，没事一样。有后生（一般是叉子的主人）跟着羊群跑，试图拿回他下错了地方的叉子。
下叉子时，要在冰天雪地或者坚如磐石的冻土上，尽量让叉子藏身在松软、不易受潮和结冻的土壤里。要用现场的蒿草等一切可以利用的物资，做成以假乱真的障碍物。还要尽量将现场恢复到先前的原始状态，让警觉的野鸡感觉不到异常，顺从地从你的绷子上踏过。
我后来成长为一群孩子中成绩骄人的佼佼者，这与我下叉子的精细程度有关。有一天，奉命出去打柴的姐姐经不住诱惑，跟我一起去下叉子。我告诉她，埋绷子环节尤其是个细活。不仅绷子下面要掏空，踩上去要产生剧烈的反弹，而且绷子上面覆盖的土不能薄也不能厚。厚了影响活扣绳的收拢速度，野鸡走过去也套不住。薄了风一吹会露出马脚，会被野鸡发现。最关键的是，绷子上面要撒干面面土。
下过雪的寒冬，要找干面面土谈何容易？但那又是必须的。待我俩无数次从远处运来够用的面面土后，现场已经被踩得面目全非。为了消除我们的足迹，姐姐手拿一把蒿草边扫边退，边退边扫，一不留神，一个背身掉到一眼水泉边，沾了一头的石渣冰疙瘩……
我还会吆野鸡，那是提高野鸡中枪率的一种辅助行为。就像当年诱使日本人进入地雷阵一样。只要远远望见野鸡进了埋伏圈，就可以有目标地左右驱赶，以遥控野鸡的逃跑路线，使野鸡快速“踩雷”。
在套野鸡的季节，经常会听到山坳里突然传出野鸡的惊叫和孩童们的欢呼声。
一般来说，首先被套的大多是领头的公野鸡。公野鸡头顶幽绿的王冠，高高扬起的脖颈上，挂着三幅色彩斑斓的花环。锦翅红腹，高高扬起、颀长挺拔和美丽无比的尾巴，常被用作京剧里英武勇猛人物的盔头饰品和美猴王头上的雉鸡翎。公野鸡求偶时尾巴张开，犹如孔雀开屏，“迷倒一大片”的说法，用在公野鸡身上，是最合适不过的了。
尤其是它们成群结队，迎着寒冬的朝阳那么一站，太有风采了。
公野鸡威风凛凛趾高气扬，带一大群野鸡塬上川里自由飞翔，无拘无束，东游西荡。当然，公野鸡也有责任和风险，比如冲锋在前，比如常常身处险境。因为它要带着队伍前行，它走在队伍的前面，危险性也就比“跟着走”高出许多倍。野鸡叉子都埋在野鸡必经的关隘前，都埋在最隐蔽的地方。
我曾经见过一只十分惹眼的公野鸡。可以说，它辨认伪装的水平已经炉火纯青。我们相遇在一个寒冬，它和我周旋了很久。它有点老，但不是老态龙钟。它属于老奸巨猾和久经沙场的那种。它其貌不扬，但是能看出来，它饱经沧桑，经验丰富。它曾经有过从死亡线上归来的经历。它有许多次走到我的叉子边缘，居然能把迈出去的那只前爪停顿在空中，歪着脑袋仔细辨认我做的伪装，让我悬在嗓子眼的心扑通扑通跳上很久。然后一声狂笑，领着鸡群噗噜噜飞走。更有甚者，有许多次，它还会在起飞过程中抛下有嘲笑意味的粪便。
这是童年时的一段回忆。近年来，由于生态恢复，植被和绿化面积增大，人和野鸡和谐相处。老家来人说，现在野鸡已经漫山遍野了。