陆春祥

    我读的笔记，只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，因为里面有“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅语）。

    我以为，写作就是阅读的结果，阅读大地人生，阅读各类经典。

    这些年，我一直在历代笔记的经典中穿行，从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按笔记的卷数粗略算算，应该不会少于1000卷。

    洪迈似乎就站在我的眼前，他告诉我：这74卷的《容斋随笔》，是他40多年的心血，里面有不少值得你读的东西。30年里，我至少系统读过三遍，第三次阅读，终于忍不住，一下就写了两万多字的阅读随笔。

    这就是《字字锦》的开端。

    《字字锦》出版于2013年，是多年笔记阅读的结果。除了《容斋随笔》，苏轼的《东坡志林》、沈括的《梦溪笔谈》、王阳明的《传习录》、刘基的《郁离子》、朱国桢的《仿洪小品》等，我都吭哧吭哧地啃过。《字字锦》半年内连印三次，从另一个角度表明，读者还是关注这些经典笔记的。

    2015年，我将笔记中关于动物的章节，集中在一起，出了一本名为《笔记中的动物》的书，这引起了广泛的社会关注。媒体认为我这是在挖掘冷知识，但冷恰恰是热。《笔记中的动物》旁征博引，细加演绎，取材于动物，从现实出发，或援引，或申发，针砭时弊，庄谐并用。

    后记《段成式书房的虫虫》中，我选择了历代笔记的代表性人物、唐朝著名小说家段成式，以他的经典名作《酉阳杂俎》为重要视角，活化出段成式的人物形象，古代小说家研究关注动物之细致并卓有成效，足以令现代人叹为观止。

    我们的古人，虽没有像研究人类一样去研究动物，但仍然关注动物，那些鸟兽虫鱼，一直出现在中国历代的笔记中，它们会疼痛，它们会流泪，它们也会思念。我始终认为，我们和动物在同一现场。人类从来都需要爱的教育，爱自己，也爱动物。

    实事求是地说，笔记的写作，重要环节还是阅读，这些历代笔记，需要静下心来一字一句地品。《字字锦》扉页里有两个短句：精神是智慧的池塘、虚壹而静。我想传递的意思很明确：虚心专一，放空内心，达到宁静，就会产生无穷的智慧。

    我一般利用早起时间阅读，每天一个多小时，无论寒暑，数年不辍。我用的是没有注解的点校本，我不想被别人的解释影响自己的判断，也为了保持阅读的连贯性。唐宋以后的笔记，大部分文字并不艰涩，当然，也有不懂的地方，没有关系，可以不断地比较和辨别，还有字典辞典可以查阅，每翻一次，也是一次学习的过程，且许多字词都有规律，经常出现，就熟悉了。边读边点评，不求速度，老牛拉车，读一卷是一卷，每一本读完，再仔细理一遍，从中选出数则有开拓性的章节，记下我的随笔。我把这些综合类、比较短小的笔记合起来，再按古代笔记那样排列，就有了新近出版的《笔记的笔记》和《太平里的广记》。

    历代笔记，数不胜数，但大致可分小说故事、历史琐闻、考证考据三大类，它是中国传统文化宝库中极具特色的一个重点，但除了一些专业研究者和少数几部著名笔记外，大众的关注度依然不够。

    其实，历代笔记中，宝贝不少。历朝历代的社会风尚、典章制度、民众疾苦、诗文书画、历史事件、科技记录，都有十分详细的记录，各类人物，各式宗教，就连那些鬼神精怪的故事，也都有言外之意。而且，都是以当事人的角度。

    比如唐代的笔记，基本上淹没在诗歌那耀眼的光芒背后，其实，唐代各类笔记，与之前汉魏六朝那些志人志怪的作品相比，已经有极大的不同，从文学角度看，相当成熟，历史琐记从另一个侧面表现了唐代的辉煌。在唐代，辩证类笔记已独立发展成一个大的门类。如前言，段成式的《酉阳杂俎》，博大精深，更成了历代笔记难以逾越的高峰。

    再如宋代，宋代文化空前发达，笔记种类繁多。《宋史艺文志》就记载，小说、传记、故事、杂类多达1126部，除去一些不属于笔记类的，宋人笔记就不下700部。宋代笔记，历史琐闻一类最发达，且好多都是记述本朝的逸事和掌故，如前说洪迈的《容斋随笔》，还有周密的《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》，欧阳修的《归田录》等，内容较为真实，它们都是正史的有益补充。

    一切历史都是当代史。那些笔记作家，在用毕生的经历，告诫我们，谆谆教导。因此，历代笔记里，现实的影子甚至我们自己的影子也无处不在。

    按照我的写作计划，下一部“笔记新说”系列中将汇集比较长的篇章，基本上是三五千字以上的小专题，比如笔记中的医学、花官和药谱等。再接下去的计划，我会从断代角度，选择自己喜欢的一两部笔记，比如《酉阳杂俎》《郁离子》等，深入开拓，单本成册。我喜欢在历代笔记经典的长河中畅游，从沙里淘金。

    我遵从有文、有思、有趣的写作原则。历代笔记，永恒的光，此光烛照，中华文化之灿烂星河。

    （《笔记的笔记》，陆春祥著，广西师范大学出版社出版）