庞余亮

    南京城总是深不可测。那么长的城墙，那么多的作家，比如租住于明城墙边多年的毕飞宇，为明城墙写了篇《是谁在深夜说话》。我以为，这篇令人惊艳的小说，写的就是贾梦玮，那个游走在南京大街小巷，逡巡于民国公馆的穿民国长衫的贾梦玮。

    说贾梦玮的“民国长衫”，其实是我对他多年执著于探究民国的主观印象。从《往日庭院》，再到这本《南都》，贾梦玮的视线从未离开过这座注定收容他的古城。古城南京似乎在等着这个传奇青年。一个没有上过高中的农村少年，通过自学，考取了南京大学研究生。梧桐树影婆娑，秦淮河水静默，它们见证了什么，又收藏了什么？他已历经生活沧桑的目光一旦与古城相遇，其厚重，其斑驳，已不会离开他的视线。

    被母亲的诗歌惩罚长大的他从未说过他的野心他的渴求，但穷苦又有担当的他是如此地热爱读书，少年时就着煤油灯读书的习惯，所有的书都是做苦力的钱换来的。跨进南京城门后，还是阅读。上班下班，总是在地铁上来回两个小时雷打不动专注阅读。阅读古书中的南京，阅读藏匿在民国史中的南京。从他的教室可以眺望到那座闻名于南都的南京大学北大楼。这座建于1917年的塔楼体竟是明城墙砌就的。由土成砖，由砖成墙，由墙成楼。在历史的明暗之间，一道光的缝隙，成了一道惊心的闪电，照亮了他走向南都的秘密通道。

    他从赛珍珠故居出发，再到拉贝故居。从张爱玲的祖宅出发，串起了一部中国近现代史。男人与女人，老屋与老树，贾梦玮的每一次挖掘，都那么坚决而孤独。如同文德桥上的半个月亮，另外的半个月亮已被他夜读的身影所遮蔽。六朝古都，就是六层考古文化层。六层，甚至更多叠压、打破及平行的文化层面都纠缠在贾梦玮的视线里。这样的相遇是如此心碎又如此迷人。

    ——这个深夜里说话的人，深夜里阅读的人，深夜里表达热爱的人，把这座城的气质归结于两个字：南都。南都是遗弃在京都之外的古都，是带有偏旁的古都，是被记忆努力浸润又被遗忘无情侵蚀的古都。其隐忍的气质是从古中国文人的气质。所谓江山易改本性难移，南都的本性总是这样，就像那座大报恩寺，众物毁灭，舍利却一粒未丢。

    “……那些温馨和美好，张扬和放肆、落寞和苦索、无奈和参悟，此时此刻，都与河水一道，潺潺而来，忿而不怒，哀而不伤。在旧日旧事中捡拾淘洗的历史，不仅有着沧桑的面容，更有清晰的年轮、流淌的血脉。”这是李舫的判断。那些捡拾，那些淘洗，都是贾梦玮的自觉。姚鼎的南都，陈立夫、陈果夫的南都，陈布雷的南都，无枫堂中徐悲鸿和蒋碧薇的南都，以及宋美龄的南都，在贾梦玮的笔下，是那样的清晰，又是那样的绝望。因为《南都》这本书，在现在我们已被所谓的现代性污染了的眼中的，不是那堵黑夜里沉默的城墙，而是雨季里“龙吐水”的城墙，那墙吐出来的“龙水”，洗涤了多少舌头，又冲过了多少牙齿，既惊险，又惊喜。那些如栅栏般的梧桐，原来又叫凤凰木。那个叫贾梦玮的好编辑，原来是一个民国书生。

    其实，无论他得到过多少表扬，牵挂此岸又牵挂彼岸的贾梦玮依旧会不动声色地阅读着，书写着，他的身上有着和南都一脉相承的隐忍。他是站在斑驳之城上的书生，更是南都的忠臣。

    （《南都》，贾梦玮著，华文出版社出版）