殷海平

    我的小家安置在城里七年了，但至今未有哪年是留在城里过年的。我的老家在四百公里的省外；而爱人的故乡，则在八十多公里外的乡镇。我想：有父母的地方才是家，我们才是永远的“孩子”，才有欢欢喜喜过大年的氛围。

    城里的年，买糖果花生瓜子，甚至团圆饭……几乎举起手机点点点、拿起手机扫码付，甚至连锅铲洗菜都不需要，一应俱全下馆子，或是怕麻烦，直接叫外卖送上门。最多用手机拍几张，完美到极致的美食图，发到朋友圈晒晒，就算是过年了。

    这样的便捷，一年三百六十五天，我享爱够了，麻木了，也厌倦到无味。所以，我怀旧，也想念着小时候的忙年和苦乐。丢失的年味，只有回到小时候的地方，与老去的父母一起团聚，才能找到过年的幸福感。

    那时的花生瓜子糖，我们自己炒自己做。全家分工明确，紧密合作，有无穷的成就感。爷爷的性子慢，适合在大铁锅里放上黄沙，倒上花生，慢慢文火去翻炒；叔叔的力气大，每年要熬制的芝麻糖，全是靠他趁热压制成型切片；爸爸最爱热闹和喜庆，楼上楼下，大门小窗连鸡窝猪舍都不放过，要贴上窗花和对联，还有“福”；妈妈是天生离不开土灶头，从早到晚地在锅边炖肉煮鱼炸肉丸子；别说我和阿弟是捣蛋的，我们其实也很忙，阿弟负责一会儿扫地，一会儿去拿个肉丸子丢嘴里，而我专门听妈妈召唤我尝菜，或挑拣大蒜和青菜备用……

    这样的忙碌和麻烦，我们从不抱怨，甚至每完成一件，就特别地高兴，和满怀快乐的期盼。所以，我喜欢，在那样寒冷的腊月里，弄出些烟火气，让浑身都散发出温暖的热气，充满了年味。那是从小到大开始，喜欢的年，万般盼望的年。也只有乡镇才拥有的取景地吧！

    城里的年，怕影响环境，多数禁止燃鞭炮花烛香火。只能去人挤人，排满队的寺庙祈福。每想起那场景，并感到了身心疲惫，只想是心诚，靠着沙发玩个手机，看看朋友圈发的图片，就当是点个赞，算是去过了。

    排队和人堆是城里的事，也是回村的事。每逢过节，集中堵车，我们都累，但有一种累是在城里的孤单感，而另一种累，是归心似箭的温暖感。所以，我宁可不在城里过年，还是愿意一路排除万难地回家。因为年，对于我的父母来说——就是我们回不回去，他们早准备好一切，早就在等待……

    不在城里过年，成了我和家人的默契。不管一年中，有多少个假期，留在城里，或是去其它地方旅行。唯有过年，雷打不动，谁也甭想说服我和爱人，改变回家的决定。因为只有这样，才是过了一个真正的年。有情有爱，有幸福的年味。