董国宾

    我记得最清楚的，我家院子里有两棵树。一棵弯了几道弯，但枝条交错，茂密的叶子盖住大半个院子，灼灼夏日父亲常把近邻叫来在树下纳凉；另一棵，则迥然不同，光秃秃的几近只有了躯干，像个麻杆一样站在西墙边。瞧着这两棵树，父亲常倒背着手在院子里来回走，像穿越岁月的一条船。

    父亲一天天去庄稼地里干农活，操劳的时间每天都分成好几段。父亲知道，这些农活一辈子也干不完，即使一个人的全部时间用没了，庄稼人的农活依旧像路一样长，依然如初绽的新芽一样看不到终老。残月星疏的时候，父亲就推开屋门，早晨的第一缕阳光照在父亲脸上，还沐浴着牛巢和鸡舍。父亲不虚度每一天，更不会把春播的土地荒废掉，父亲的脊背驮满一个家庭大大小小的事儿。

    村子四周是无垠的田野，田野尽头生长着另外一个村庄的庄稼，父亲淹没在自家的庄稼地里，无声地挥动锄头。风掀起一阵狂热，父亲没有看见高悬的灼日，汗水滴落在那些年落下的地方。麦粒饱满时，父亲就抬起头来，从衣兜里掏出一袋烟，双腿盘坐在地头上，大口抽上一阵子，这一小截时光算是圆满地过去了。前面走不完的日子里，父亲仍会弯腰荷锄，不挪窝地锄地、割草、灭虫，年复一年做着用尽一生也做不完的事。

    刮了一夜的大风，差点把草垛掀翻，院门被刮得一开一合。这场突兀穿行的风，迈开大脚在村子里肆意行走，夜卷缩在寒月中，土梁上村庄好像要被刮歪。父亲的岁月中，全家人的岁月中，都会有来自不同方向的风，人和草木在一场大风过后，刮歪了的再想法竖直，被掀翻的草垛、土墙、牛棚，是要恢复原貌的。没等凉夜躲走，父亲一骨碌从炕上爬起来，第一个站在院门前，也站在了寒风中。父亲拍了拍肩膀，冲着大风吼道：“人还能被风改变了方向！”

    一个人的岁月像旷野一样敞开，走进一个人一生的那些做不完的事儿，让人不会在虚无中度年月。我家不大的院子里，那棵弯了几道弯的树，父亲没有砍掉它。西墙边那棵光秃秃的树，父亲还一直让它长在那里。弯树不可另作他用，但炎热里仍能蔽荫。光秃秃的那棵树，父亲就把我家的两头牛拴在了躯干上。时光止不住脚步，活着活着父亲就年迈了，岁月的风霜让父亲累弯了腰。在泥土里刨食的父亲，不能再像以前那样赶牛车了，但父亲还能在村头拾柴，在家里快乐地饲养家畜家禽，父亲的一生都在岁月中奔跑。

    人生如豆荚，不求长短，但求节节饱满。农民父亲说不出这句话，却做成了院子里延续生命的那两棵树。