杨艳辉

车驶过马街，我看到路边的花椒树，老刺苍劲，新叶未展，一双手便出现在了眼前。这已经是一种惯性，就像记忆进入了大数据，只要看到武都的花椒树，它便会伸出来。

这双手与武都的花椒树联在一起，是在几年前的七月。

那天，我开车去武都，母亲让顺便把小媳妇捎上。小媳妇是武都人，叫秀儿，年方四十，嫁的是邻居家的小儿子，母亲便叫她小媳妇。我以为秀儿是回娘家。车上，她才说娘家在高山上，已经没人了，这次是去马街摘花椒挣钱，女儿上高中，花销大。我看了看她，瘦弱，白白净净，手腕上戴着一副银手镯，亮晃晃的。有点儿担心，再想起她家中的近况，想说的话又咽了回去。

秀儿男人是电工，长年不缺活计。当初她嫁过来，算是掉进福窝里了。平日只需照顾一双儿女，吃穿不愁，花钱有余。后来为孩子上学，在县城里买了房，秀儿的日子过得更舒坦。时隔不长，男人检查出了早期胃癌。还算幸运，经过住院治疗、后期化疗，花光家中积蓄，病情虽控制住了，但不能再干重活，只能在家中养着。为了全家生计，秀儿便外出去打工。一年多时间，我再没有见过她。母亲说她在北京做家政，月收入8000元。年关，秀儿回来了，家中难事一堆，得她撑起来。她也没闲着，钟点工、上门擦玻璃，抽空就干，以贴补家用。摘椒的活是亲戚介绍的，说是手脚麻利点，一二十天能挣好几千。秀儿一听便过来了。

中午，太阳如火，车刚驶入马街，浓浓的椒香味就扑窗而入，路两边的花椒树上，挂满红彤彤的果实。街上显然也比平时热闹，三五成群的女人，头戴草帽、面纱，背着背篓、手提竹笼，匆匆走过。正是武都大红袍花椒采收的季节，马街又是盛产区。那些人，有当地的，也有和秀儿一样外来的，都赶着去地里摘花椒。在指定地点，秀儿下了车，一个胖女人正等着她。两人寒暄，说是去主家放下行李，吃一口饭，拿上家当赶紧去地里，一天的时间就不荒废了。秀儿跟着她，很快混入人流，我也启程前行。

再见到秀儿，是一个多月以后，人瘦了，脸变黑了，整个人却很精神。她给我送来一斤花椒。大颗大颗的花椒粒，色亮味香，是真正的武都大红袍。我接过袋子时，看到秀儿的手背上，落满横七竖八的划痕，有的结了暗红色的痂，有的泛着粉白；指肚上缠着创可贴，指甲缝里残留着黑色；手腕那里像涂了酱油，银镯子倒显得更加明亮。秀儿注意到我的目光，把两只手交织在一起，笑着说：“椒树刺多，摘过椒的手都这样，过段时间就好了。”随即眼睛发亮，说她这一趟没有白去，女儿一学期的费用有着落了。

在我老家，很少看见花椒树，田间地头偶尔长一株，即便结果，也是数得清的几串，不等长熟，就让人顺手摘了去。秀儿是唯一进过大椒园的人，她从马街回来后，邻居们闲了就让她讲摘椒的事情。秀儿也乐意，她说，那家的花椒园真的是大，有几百株，品种是大红袍，枝枝相连，人站在树下，风都刮不进来。满树的花椒，长得着实好，一颗颗红得透亮，像小珊瑚珠子。每天早上五点多进园，露水能把裤腿沾湿，太阳出来又烤得慌，戴草帽、捂面纱，却挡不住直射下来的阳光。主家并不控制时间，但自己着急，多摘就多收入。摘花椒，其实是掐，大拇指和食指捏在柄端，轻轻用力，一串花椒就下来了，也有用剪刀的，她不习惯，一直用手摘。戴着露指肚的手套，一不小心，手便被划伤、被刺扎。伤了就伤了，血流着，汗淌着，手底下的活不能停，一整天摘下来，手指头麻得好像不是自己的了，眼睛也被熏得直流眼泪，第二天照样接着摘，出去就是为了挣钱。“把树上的花椒当成金豆子，就越摘越有劲了。”身体实在疲乏的时候，秀儿和同伴们常常用这句话互相鼓励。

那年冬天，秀儿又去了马街，还是摘花椒的那家，清理园子里的残枝枯叶，给椒树涂白、刨树盘、埋肥、喷药，忙了半个月才回来，人又瘦了黑了，脸上的皮肤皴得像老树皮，但她逢人就笑。

来年夏天，老雇主家的大红袍成熟，秀儿又去摘。手背、指尖上依旧落下伤痕，但到底有了经验，比第一次好很多。用她的话说，是手皮磨老了，椒刺不容易扎进去。

像做生意一样，秀儿认准了主家，主家认准了秀儿。夏天摘椒，冬天管护树，一年两次马街之行，她再没有间断过。手上的伤疤新新旧旧，重重叠叠，自己习惯了，身边看的人也习惯了。如今，她女儿即将大学毕业，儿子又要上高中了，男人的身体养得也不错。秀儿提起这些，眼睛笑成了一条缝。她说，女儿能顺利读完高中、大学，多半得归功于马街的花椒树，儿子的求学路上，她还得靠那“金豆子”支持。有一天，秀儿突然问我，以后机器人真能取代人，啥都能干？那花椒也就不用人摘了？我愣住了。她不等我回答，自己笑了，说天要下雨，娘要嫁人，由她去吧，车到山前必有路！

因为秀儿，我很想在花椒成熟的季节，去花椒园里看看，却一直没有机会。

这个春天，经过马街，椒树还在酝酿花期，我却已看到满枝头的硕果，秀儿那双被椒刺磨老的手，在红亮的果实间迂回起落，指尖有血渗出，额头流下汗珠，她都没有在意，只把一串串熟透的花椒丢进背篓里。