丁立梅

春天来的时候，大地在一夜间换了新装。绿，绿不尽地绿。河边的白茅们也绿了，“唰”地一下，探出尖尖的小脑袋来。我们去拔茅针，那是春天馈赠给孩子的零食。

茅针其实是白茅的嫩芽，形似针状，剥开来，里面是又白又嫩的穰。丢进嘴里，水汪汪，甜滋滋的。

那时我尚不知，这种好吃的天然的零嘴儿，是从远古的诗经年代，一路走过来的。“静女其娈，贻我彤管。”春暖花开的时节，美丽的牧羊女，去见约会的小伙子，拿什么做礼物好呢？她踯躅半晌，最后聪明地，拔了一把茅针带给他。

小伙子当然心领神会，他心花怒放，收下茅针当珍宝。“匪女之为美，美人之贻”——不是你这茅针有多好啊，实则因为，它是我心爱的姑娘所赠送的啊！真正是没有比这个更适合做礼物的了。民间爱恋，原是这等的朴素甜蜜，野生野长着，却自有着它的迷人芳香。

后来，读宋时范成大的诗，看到他写的拔茅针，我乐了。无论沧海桑田如何轮转，这俗世的活法，却如出一辙，生生不息着。不妨读读他写的：茅针香软渐包茸，蓬荜甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。

我们带上的却不是小筠笼，我们挎的是猪草篮子，很大个儿的。猪草篮子早就被搁到一边去了，我们拔呀拔呀拔茅针。肚子吃得溜圆了，吃得不想再吃了，还是拔。把全身上下的衣兜都装满了，还是拔，——可见得，人生来都是贪的。那满地的茅针，哪里就拔得完呢！拔回家去，多半也被扔了。我奶奶不许我们放着过夜，说吃了过夜的茅针会耳聋的。又说，茅针放在家里过夜，会引了蛇来。

我偷偷试验过，把茅针藏在枕头底下，却没有耳聋，亦没有蛇来。我很高兴。原来，大人的话，也不能全信的。

我们采凤仙花，不是为了观赏，而是为了染指甲。

凤仙花好长，种子掉哪里，哪里就能长出一大片，你追我赶地长，一心一意地长。

我家屋角后，每年都有成片成片的凤仙花冒出来。也无需特地播种，乡下的花，少有特地播种的。风一吹，你家的花，跑到我家来了。我家的花，跑去你家了。也有鸟来帮忙，把花种子衔得到处扔。有时，你在废弃的墙头，看见凤仙花，或是鸡冠花，或是一串红了。你也可能在哪个沟渠里，发现了凤仙花的影子。你不必惊讶，乡间的花，原是长了脚的。

我家凤仙花开的时候，真有些壮观了，红的黄的白的紫的，像落了一地的小粉蝶，吵嚷得厉害。我们不懂赏花惜花，只管把那些花啊叶子的，摘下来，捣碎，加了明矾，搁上几个时辰，染指甲的原料就算制成了。

天热，晚上屋子里闷，大人们也都要在外头纳凉。虫鸣喁喁，闲花摇落，星子闪亮，静下来的时光，总让人好脾气的。我妈和我奶奶，难得地坐到一起，一边摇着蒲扇，一边话搭话地说些碎语。我和我姐去挑了肥圆的黄豆叶子，让我奶奶给包红指甲。我妈兴致上来了，也会帮我们包。

捣碎的凤仙花，敷在我们的指甲上，上面盖上黄豆叶子，用棉线紧紧缠绕了。一夜过去，第二天，手指甲准变得红艳艳的。

刚包好的手指甲沉甸甸的，偏偏蚊子来叮，手却搔不了痒，急得双脚直跳，却舍不得弄脱缠好的指甲套。我奶奶或我妈，这时会笑着来帮忙。

露水打湿了头发，夜已渐深，却迟迟不肯进屋去睡。小心里，也有了贪，希望这样的静好清欢，能够地久天长。

我姐没事的时候，喜欢装扮我。衣裳也就那几件衣裳，是没办法替换的。头发却可以随意摆弄。我姐在我的头发上花大工夫，要不把它辫成许多根小辫子。要不把它卷起来。

家里土墙上贴一仕女图，上面有女子云鬓高挽，簪着菊花一朵朵。

我姐突发奇想，要给我梳那样的头。

菊花是不缺的，跑到屋后的河边，想采多少，就有多少。想采什么颜色，就有什么颜色。那里，一年四季，几乎都活跃着小野菊们嬉戏打闹的身影。

我们很快采得一大把。红黄橙白紫，五彩纷纭。我姐照着墙上的画，给我挽头发，在上面横七竖八插满野菊花。我顶着这样的头，跑出去。从村子东头跑到西头。再从南边跑到北边。沿途无人不惊奇观望，笑叹：“瞧，那小丫头的头。”

若干年后，我听到一首歌，歌里这样唱道：“醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”我的眼泪一下子涌了出来，觉得那是在唱我的少年。

（摘自《丁立梅散文精选》长江文艺出版社）