乔 叶

春天一来就特别想吃野菜。这天路过菜市场就拐进去，蔬菜区在二楼。我的视线在寻常蔬菜里跳跃，想找到一些不寻常的面貌。

在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？

老板是个壮小伙儿，穿着件花溜溜的夹克。

多少钱一斤？

三十五。

嚯，可是够贵的。

头茬的呢。

头茬的香椿是好。我附议。暗自寻思，要是搞搞价的话，能搞到三十不？

吃鲜物不能心疼钱。小老板又稍稍拖长了音儿：头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕——

这河南话说的，真叫一个大珠小珠落玉盘。作为一位资深吃货，“头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕”这“四大嫩”我自然也是知道的。前三样儿都明白，唯有落花藕有些蒙，查了资料方才懂：荷花落时气温渐低，莲藕的糖分淀粉也开始沉积，待花落尽，此时新采的莲藕丰盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鲜美。

有野菜没？

啥？

嗯，这么问是我的错。野菜这个词太笼统了。应该问得具体点儿。

有面条棵没？

没有。

有白蒿没？

没有。

他顿了顿，教育道：现在不叫白蒿，叫茵陈。

对对对，是叫茵陈。我回敬：正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。

他笑了，说：你想想，这还没出正月呢。

哦，就是，还没出正月。我还以为到二月了呢。

没出正月。

他看我的眼神，简直就像看个大傻子。

有荠菜没？

你点菜呢？他说，这两天都没有。

听口气前几天有？

前几天是有。这不是刚下过雨么。

是了，前些天连下几场。昨天雨才停住。

下雨了不是长得更快？那啥时候能有啊？

再过两天呗。反正现在地里是下不去脚，掏不出来。

——掏不出来。真喜欢这样的句子啊，闪闪发光。好像是掏什么宝贝似的，不过，也是——野菜就是春天的宝贝。

现在的野菜都是大棚里的吧？

大棚如今也敞着呢，地泥得不行。

野长的得到啥时候？

也还得过几天。又强调：姐姐，这还没出正月呢。

要是有了，卖多少钱一斤啊？

老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。

随行就市呗。他说。

末了还是买了半斤香椿，十五块。有点儿小贵，不过，跟小老板逗了这会儿嘴，很愉快。值。

（摘自《要爱具体的人》人民文学出版社）