文/李学辉
天上的月儿圆，地上的月饼香，这是人们对中秋节最朴素的两大期许。
一到中秋，月亮便被赋予了别样的意义。“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。”明代徐有贞的《中秋月》中，两声“好时节”，道出了中秋节时，人们发自内心的欢乐。这种欢乐，有对思乡的渴望，有对团圆的欢喜，有对丰收的感恩。
（一）
中秋节，又称祭月节、拜月节、团圆节。起源于上古，普及于汉，定型于唐初，盛行于宋，风靡于明、清。一源于古代帝王的祭祀活动，《礼记》载：“天子春朝日，秋夕月。”夕月，即祭月亮。帝王祭月、拜月，后贵族官吏和文人相继仿效，逐步推广于民间。二源于农业生产，“庄稼成熟曰秋”。一俟中秋，农作物和各种果品陆续成熟，秋收落幕，五谷归仓。为庆丰收，人们感恩于天地所赐，人间所得。中秋为秋之中，月之中，“秋报”仪式的呈现，存着“敬畏”之意。
月饼最早并非民间的发明。传说隋唐时期，唐军裴寂以圆月突发奇思发明月饼，遂作为军饷解决军粮问题，后流传于民间。
“平分秋色一轮满”。月饼，在未“以月之圆兆人之圆”时，本也是寻常的食品，当成为传统民俗的爱物，团圆的初心就融入其中。赏月品饼，赠礼寄情，延续的不仅是人间的温情，还有对丰盈富足的永恒期盼。
（二）
中秋赏月，是一大盛景。
中秋赏月，起于宫廷、文人，再扩及民间。“仰头看明月，寄情千里光。”赏月，先要拜月。拜月，衍生了许多神话故事，人们耳熟能详的有嫦娥奔月、吴刚折桂、玉兔捣药。还有唐玄宗月宫赏月。传说一年中秋，唐玄宗想到天宫赏月，申天师与鸿都客作法，仨人到达月宫，宫前守卫森严，无法进入，只能在外俯瞰皇城长安。正惆怅之时，忽听仙乐阵阵。通晓音律的唐玄宗遂默记曲目，回到人间后依记忆谱曲编舞，遂成“霓裳羽衣曲”。“霓裳羽衣曲”本是唐玄宗融合西域、西凉、中原乐曲而成。附会成从天上所得，也是应合“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的神秘。
明、清两朝，赏月甚为隆重。“其祭果饼必圆”。祭月时，要设“月光位”，在月出方向“向月供而拜”。明末陆启浤《北京岁华记》载：“中秋夜，人家各置月宫符象，符上兔如人立；陈瓜果于庭，饼面绘月宫蟾兔；男女肃拜烧香，旦而焚之。”香案所摆者，大多为月饼、西瓜、苹果、红枣、葡萄等圆形祭品。其中月饼、西瓜必不可少。西瓜要剜成莲花状。面对月出方向，红烛高燃，全家人依次拜月，而后由当家主妇切开月饼，按家中尊卑分享。切月饼时，主妇要预算好全家人数，在家和在外的亲人都不能遗漏，所切每份要大小均匀。
中秋节，最核心的部分就是团圆。“褪去远古礼制，保留人文底色”。节日，变的只是时代印记中的不合时宜；不变的，永远是人们内心对美好的守望。诗人艾青有诗云：“我的思念是圆的。”诗人舒婷早期的诗《中秋夜》称：“人在月光里容易梦游，渴望得到也懂得温柔。”谁能捧起中秋之月，谁就能留下一时的美好。
（三）
再来说说记忆中的中秋节。
在物资匮乏的年代，人们“亏时不亏节”。一到农历八月十四十五，面柜里存了多日的白面，油罐中积了多时的清油，纷纷亮相。平素闲置的大蒸笼被请出，清水刷洗后，用熟清油涂了备用。和面、发面、揉面，每个环节都不能马虎。买好的姜黄、红曲，炒好的胡麻，筛好的香豆子等物，来了一次集体亮相。新打了麦子的麦草，还带有清香。手艺好的主妇，脸上挂着笑容，密切注视着盆中发起的面团，面的柔与韧、松与紧，事关月饼的成色。面一“睡醒”，依蒸笼的大小擀制月饼。月饼一般分五、七、九层，最大不超过十二层。亦应一年十二个月之时序。底层厚，越往上越薄，顶层的裹皮不在层数之列。家中小孩到田野里，拔来胖了半秋的黄马莲，洗净，均匀地摆放到上房的八仙桌上。麦草一进灶膛，蒸笼上锅，主妇抹一把汗，叮嘱烧火的人要用心。一把麦草接着一把麦草持续烧，不能断火。面香味一飘出，屋内、屋外就庄重起来。火一停，壮汉们抬起了蒸笼，到上房，揭开蒸笼顶盖，笼中的热气慢慢扩散，用手试试月饼面，冷热均匀时，从笼屉里双手抱出月饼，小心地放置到八仙桌上铺着的黄马莲上，躬身退出，扣好门。在买来的白纸边上涂了糨糊，封住门和窗子。人们坐在院中，等着那轮太阳慢慢西沉。等太阳完全落入西山，晚霞退去，便叫一声：太阳走了。迅速撕去门、窗上的白纸，将月饼请到已摆在“月光位”的桌子上，等待月出。依规矩，没“望”完月的月饼是不能吃的。
等到月亮升空，祭月仪式便开始。家中最年长者，把桌上的一碗清水泼向房顶，主妇便点蜡、燃香，孩童们围着桌子，唱《拜月娘》。举行完仪式，不动果品，主妇依家中人数切月饼，年长者叮嘱：给在外的都留一份，别忘了。主妇应和一声，将月饼切成等份。第一份给年老者，再按年岁，一一分享。院内的快乐弥漫。
“生活实在太忙了，一般人平常抽不出时间看天色，中秋几乎成为唯一看天空的日子，我们准备了月饼、柚子、茶食就表示我们是多么慎重地想看看月亮。”著名作家林清玄先生《九月很好》中的月下独白，成为当代人在中秋节的想念。
节日在，想念犹在。不管在何处，“四时皆有月，今夜最相思。”抬头看看月亮吧。在中秋节，月亮的韵味和魅力，会超越时空。