杜双庆

车至文县碧口时，窗外的绿，陡然站了起来。不，是挂了起来。

一片片茶园，仿佛被无形之手提着，挂在白龙江两岸的陡坡上，从水边一直“挂”到云里。远远望去，那层层叠叠的茶垄，不像庄稼，倒像大山的轮廓被春天用最嫩的墨，一道道，重新描了边。路，顺着山势而上，陡且窄。行至半山腰，摇下车窗，一股清冽之气扑面，混着泥土、腐殖层和某种鲜灵植物汁液的气息，直入肺叶。

好友指着远处的坡面说：“看，那就是我家的茶园。”

我顺着他手指的方向看去，心里一惊。那坡度，人空手站着都怕要后仰，却见十来个身影，身体与山坡形成一个无比稳定的夹角，像山体自然生长出的另一排茶树。走近才看清，她们斜挎竹篓，指尖与茶芽的触碰，并非想象中的轻柔，而是一种利落的熟稔。

我也加入其中。明前的嫩芽，不用掐，不用拽，只以指腹抵住芽根，向侧旁果断地一掰，伴随着一声极清、极脆的“嗒”，一颗芽尖，便落入掌心来，旋即轻轻放进腰间的竹篓。那“嗒、嗒”的脆响，短促而清寂，是芽梗离别的声音。每一声轻响，都让篓底的茸黄，厚了那么几乎看不见的一层。

这细微的采摘声，伴着四野的风声、远处隐约的江流声，如时光本身的滴答，悄然响起。低头看时，篓中那一点点鹅黄的星子，正聚拢成一小片静谧的光——原来春天不只挂在坡上，也正被一芽一芽，采进这盈盈一握的竹篓里。

下得坡来，友人带我去拜访炒茶的老师傅。走进一四合小院，步入侧室，只见一口大铁锅幽幽发着热，而老师傅正将满满一竹篓刚采下的叶芽倒入锅中。锅温灼人，鲜叶入里，“滋”的一声，瞬间炸出蓬勃的气味，满室盈香。

紧接着，老师傅赤手探入锅中，手掌轻覆茶叶之上，快速往锅边一提、拉，手势快而稳，茶叶便在空中翻身，旋即落回锅中，甫一落稳，又是一提、拉，如此反复，与一团绿色的火焰搏斗，是将漫山遍野的野性，收束进一身沉稳的筋骨。白气缭绕间，老师傅微眯着眼，仿佛在与茶叶无声地角力与协商。个把小时后，原本鲜润的芽叶变得苍实，一场关乎定型的蜕变，方告杀青。那一篓清鲜的春芽，在火与手的共同作用下，褪去青涩，凝成了更耐久存放的形和魂。

好茶，最终要在杯盏中见分晓。沸水冲下，头芽在水中浮沉、旋转，如群鱼溯溪，然后根根倒立，悬于澄澈的汤中。汤色是极淡的鹅黄，清透如初融的雪水。举杯近唇，香气幽然而至，是空山新雨后的澄明，是穿过竹篱的日光，清冽中自带暖意。

饮一口，一股清冽直抵喉头，旋即，一股扎实浑厚的回甘，从舌根与两颊深处，不容分说地弥散。那醇甘并非突然涌来，而是从喉底稳稳升起。恍惚间，我仿佛又看见了那只竹篓，看见无数个“嗒”声后积攒的鹅黄，看见它们在滚烫锅中收敛、蜷曲。先前在坡上看见的陡，尝到的竟是这般浑厚；指尖采下的脆，化成的竟是如此绵长。咽下，喉间一片清凉，呼吸间，仿佛也染上了山野的清气。

友人缓缓道，“我们这茶啊，是从陡坡上、烈日下和急雨前争出来的，是家家户户，一背篓，一背篓，从山上背下来的春天。”