□ 何长征

冬灌刚结束，一股冷空气便袭入祁连山腹地，气温骤降。

昨日浇灌的玉米地，今早结了一层薄冰，秸秆茬隐约可见，冻结其中。

儿子三步助跑，打着滑踩，哧溜一声滑进一块空地。落脚之处，发出嚓、嚓、嚓的声音，冰层裂痕迅速向四面延伸，未及碎裂，已大步迈出第二步、第三步，越滑越远……

很快，平静的冰面裂纹纵横。薄而透明的冰层终究抵不过少年不羁的脚步，一脚踏下，冰层破碎，深陷其中，儿子大笑着坐在地埂上摆弄那只泥脚。笑声震落草中隐藏的红果子，一粒红丢丢的果实滑落冰面。寒气凝滞的初冬，被青春划开一道裂痕。晨光顺势懒洋洋地铺洒进来，太阳带着大大的光圈，光芒柔和，照穿了远处的薄雾，让远山、村落、大地从朦胧中显现出来。雾色慢慢散开、变淡，天空的蓝也微微透出，气温跟着回升。

冬日的乡野，瘦削、寂静、朴素，却沉郁迷人。清晨望向祁连山，青黛的山色构成唯美的背景。中国山水画中最微妙的青灰、月白、淡茶、赭石等色彩，在这里一一呈现。山色、田野、村落之间的色彩变化虽微乎其微，却不乏丰富的层次，衔接处柔和过渡。放眼望去，眼前自然成景成画。

核桃树枝弯弯曲曲，酸枣的枝丫密密匝匝。灰白色的草垛子高过屋顶，为牛马备足了一个冬天的草料。黑黢黢的柴垛子前，两户人家在炊烟中若隐若现。一条小道边，几棵白杨挺立，灰白色的树梢直挺挺向上，树杈上顶着两个黑黢黢的鸟窝，高低错落。喜鹊刚刚离开，一片青灰色的羽毛飘飘悠悠从空中落下，还带有一丝余温。

几棵无名小树立在田埂边，酱黑色的枝干更显单薄瘦削，但并不孤独。辽阔的田野上，成群的喜鹊、麻雀叽叽喳喳，群起群落。它们在肥堆上点头翘尾，起起落落……轻盈灵巧的身影忙碌而有序，从这边啄到那边，从这个肥堆跳到那个肥堆，从这块地飞到那块地，忙碌的样子欢愉、幸福。

春耕夏耘，秋收冬藏。到了冬日，人们收获完毕，储存了足够的粮食和果蔬。玉米成垛成垛地立在院墙外，高过人头，金灿灿的颜色煞是好看。玉米好种、好养、节水、产量高、用处广，食用、榨油、做饲料都行，是西北大地的好闺女。秋收后，它们是院落中最好的饰品。挂几个在廊檐下、树杈上，或者铺晒一院子，金黄金黄的。白菜、土豆、大葱隐藏进地窖，保鲜防冻。

成群的牛羊藏了厚厚的肥膘，准备过冬。农闲时，牛羊也闲着，走出大门，在村落附近的田野里啃食枯草落叶，吃得心不在焉，这个季节，主人为它们储存了足够多的粮草。也许，牛羊只为出门放放风，散散心，和泥土说说话。秋天水草充沛，牛羊吃得膘肥体壮，以御寒冬。它们的毛也足够厚实，长而密实，好主人这时不会剪羊毛，等到开春再动手。羊群在地里悠闲地踱步，羊妈妈身后，两只出生不久的小羊咩咩叫着，身上卷曲的毛还不够长，可能有些冷，紧挨着妈妈取暖。

不远处，几垛玉米秆整齐地码放着，是田野最亮眼的一抹色彩。一场雪后，太阳升起，雪花逐渐消融，没化掉的隔夜又结成浮冰。冰碴被干枯的秸秆顶起来，形成一个个小小的鼓包。蹲下身细看，有些浮冰里还印着冰花，细碎如蜡梅、大朵如牡丹、晶莹如水晶。地里的冰花，想怎么开就怎么开，想开什么样就开什么样。来到冬日的田野，除了自己呼哧呼哧的呼吸声，脚踩积雪的咯吱声，便是寂静了。

村落不远处的祁连山绵延起伏，初秋时完全青黛色，再后来斑白，这场大雪后，已完全成了灰白。山色与天色相接，将冬日拉得更长、更远、更静。

严冬，村落上空的袅袅炊烟，像一根根长长的风筝线，牵着远在他乡游子的心，不久，村庄里会出现熟悉的、亲切的、崭新的面孔。

冬日，万物休养，孕育力量。