文\王选

农历腊月二十三，小年一过，在西秦岭，年也就开始了。

小时候，常听母亲说，腊月二十三，送灶爷上天。在天水农家，送灶爷一般由女主人操持。二十三下午，母亲会在锅上烙十二个灶饼，手掌心一般大小。若有闰月，便是十三个。天黑时，母亲就开始祭灶了。

父亲在屋外，点了一挂鞭炮，噼里啪啦。村子里的鞭炮声，也是噼里啪啦响成一片。这响声，拉开了年的帘子。

灶饼献完，母亲会把每个饼子掐拇指大一点，丢上屋顶。为什么？我至今也没搞懂。至此，送灶爷，也就结束了。

我和妹妹总是抢着吃灶饼。饼子是死面的。又硬又黏牙，并不好吃。但我们喜欢，可能它真的很小，很好看吧。

以前，村里还有人喂猪。腊月打头，年猪就开杀了。杀猪是个手艺活，会杀的匠人三下五除二就收拾干净了。猪杀完后，男人就端着茶水坐在屋里聊天，接下来就该女主人出场了。

女主人叫来邻居，帮着炒肉，好招待杀猪匠和帮忙的人。肉要项圈肉，肥瘦刚好。粉条、白菜、肉片，一大锅，铁铲翻动，刺啦有声。放香料，倒酱油，再来一杯烧酒去腥，末了撒葱末。盛大盆，端上炕。饼子数碟，已摆好在炕桌上。嗨，放开吃，放开喝。

炒好的肉，大人都会打发孩子给亲房邻居端一碗。孩子小跑而去：“兰花姑姑，我妈叫我给你端的肉。”“哎，你妈有心了，让娃来，炕上暖一阵。”“不了。”孩子又一溜烟跑了。

二十三一过，就能扫除了。

屋子里，能搬动的，全搬到院子。沙发、椅子、彩电、相框、红漆老板箱、被褥、席子等，摆了满院。父亲顶着母亲的红头巾，搭着梯子，挥着老笤帚，把屋顶和墙角的灰串统统扫下来。母亲在院子里提着湿抹布，擦柜子上的灰土。我和妹妹，为了一个绿皮青蛙玩具打闹不止。最后，被我抢到手，妹妹吱哩哇啦哭着，我挨了父亲一顿训斥，乖乖坐在廊檐下擦玻璃。

扫了上房，还有厨房。

最后，父亲成了土人，看不清相貌，只有眼珠骨碌碌转。真滑稽。想笑，但刚被父亲收拾过，不敢，只好憋回去。

腊月里，自然是忙的。除了这些活，还得压粉条、煮甜醅、煎油饼。

压粉条，邻居或者对路的人，互相帮着，有半天时间就差不多了。和面，揉好，切成拳头大小，塞进机床。男人握着手柄，使出浑身力气往下压。女人均匀地搅动着进入滚水的粉条。粉条煮熟，挂在葵花秆上，提到院子，整整齐齐摆在单子上。

刚出锅的粉，吃起来，真香。熟油、花椒粉、老醋，撒一把盐，挖一勺辣椒，吸溜的人眼含热泪，幸福得要命。吃了一碗，还想来一碗。大人怕撑坏，夺了碗，打发做寒假作业去。一听做作业，满嘴的麻辣味一下子丧失殆尽了。

单子上的粉条，有水，很快冻住，结冰，成了一疙瘩。第二天，上架，挂着，晾晒。留着正月里吃。

煎油饼，需到腊月二十八九了。太早，油饼就柔了。顺带还会煎一些馃馃和酥肉。

煮甜醅，是个费力操心的活。

甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得选饱满的麦子，用水闷潮，在石塌窝里一下下杵，杵掉麦子的衣裳，杵掉麦子的皮肤。这是个费力的活，杵二十斤麦子，得数千下，后来胳膊都伸不起了。杵掉皮，再簸净，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用来发酵的酒曲，然后装进大笸篮里，捂上一层褥子、两层被子、三层衣物，放在热炕头，等发酵成熟。煮甜醅，是个手艺活，麦子煮的软硬，酒曲的比例，炕的温度，一系列因素决定了一笸篮麦子的命运。酒曲太少，干涩无味，太多，会发苦。麦子太软，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不来，发酵不好。太热，起得快，但就酸了。而这一切，全靠着女主人们的一双巧手和祖祖辈辈留下来的经验。在天水麻村，女主人们熟练地掌握着制作甜醅的秘诀，少有失手。

一碗甜醅，加开水，放糖，搅化，有稀有稠，可吃可喝，是抵饿的好东西。

忙过这些，三六九，是逢集的日子。就得赶集置办年货了。

首先是蜡烛、香、鞭炮。这些东西是无论如何不能少的。

割肉、打豆腐，也是重要的事，因为这两样费钱。肉和豆腐需得把握好行情，不然买贵了，节约的农人几天吃不好饭。儿时记忆中的肉，一斤十三元五角，豆腐，一斤三元左右。肉割三十斤，豆腐打十五斤。嘿，半千元没有了。

然后就是烟酒茶和走亲戚的礼当。

以前走亲戚，四个干油饼，纸包着，送来送去，最后皮都干掉了，还在家家户户转。后来是饼干。再后来是罐头。再后来是鸡蛋糕，有时候送到最后一拆开，发现鸡蛋糕已经长了毛，全家人都笑作一团。

最后就是葱、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和对联、福字、衣裳等东西了。

这样挤上三四集，忙忙活活，就到了腊月底，大年就来了。

红灯笼挂在电杆上，院子的灯，明晃晃亮着。鞭炮声、春晚声、喝酒划拳声，混着巨大的夜色，把埋在山窝里的麻村包裹了起来。

腊月也就结束了。

古语说，“习俗移人，贤智者不免”。这“俗”，贤者、智者尚不能免，何况生活中的你我。为何免不了？皆因这习俗里，都是浓浓的烟火人情。

也许，你心里也曾有过抱怨，亲朋相聚的喧闹、打扫烹饪的麻烦、归家路途的遥远……但过年，还是得跟家人在一起，才有那个年味儿。

生活，不就是从“俗”中咂摸出滋味来，然后甘之如饴吗？