杜双庆

午后，雪落下来了，纷纷扬扬。母亲望着窗外，轻声说了句：“这雪天，正好守着火，熏腊排。”

陇南的年，魂系腊味。熏腊排，是腊月里的头等大事。一入腊月，家家户户便开始忙活起来。肉，选的是自家粮食喂大的年猪，取中肋，肥瘦匀停。母亲将花椒与盐炒得焦香，趁热细细揉进肉中，那沉稳的手势，宛若进行某种庄严的仪式。而后，放进陶缸，压上青石，让时光在其中慢慢沉淀。

熏制的那几日，火光便成了漫漫长夜里的另一轮日头，缓慢地烘焙着年时。晾晒一秋的柏叶、松枝、香椿木，在坑里燃起文火，青烟袅袅，携着松脂的焦香与柏叶的清苦，丝丝渗入高高悬挂的肉排。这烟，昼夜不能停，得熏上七天。守夜是我和父亲的活儿。他常裹着件棉袄，坐在熏坑旁的小凳上，火光在他脸上明明灭灭。有时，他会忽然开口：“火候好了，烟走直了。”或是：“闻见没？柏香进到肉里了。”那时我只觉夜长，如今才明白，我和父亲守的不只是年味，更是一份比时间更慢、更深的笃定。

腊味之外，血馍馍也是陇南人绕不过的年味念想。杀年猪时接下的新鲜猪血，兑入荞麦面，搅成浓稠的面浆，倒进垫了纱布的蒸屉。水一滚，白汽“呼”地腾起，那股混合着生鲜与谷物的暖香，便弥漫了整个灶间。蒸透的馍馍，凝成厚墩墩的深褐色，待凉透切成薄片，断面便露出细密均匀的蜂窝，像藏着无数微小的呼吸。至此，馍馍已为半成品，还需再经一番油火翻炒的“点化”。选一方肥瘦相间的五花肉，切好，热锅里焙出透亮的油，待肉片渐渐卷边、焦黄，撒入葱段、姜片、蒜瓣，再来一小把干花椒。“刺啦”一声，辛香“轰”地炸开。这时，将馍馍切片，并顺着锅边滑下，借着肉的油气与料的烈性，快火颠炒。

孩子们早已围在灶边，母亲便挑出几片，吹吹，递到一张张小嘴里。那滋味滚烫、扎实，血香沉着，荞麦朴拙，裹满了肉与料的丰腴。一口下去，这滋味，便成了童年关于“年”最深的印记，烙在胃里，更融进往后所有关于故乡的回味里。

年关愈近，镇上的戏台也搭起来了。我的家乡兴唱“高山戏”，调门高亢，锣鼓震天。台下人挤着人，老人抄手静听，孩子在人群里钻来窜去。台上的老生唱着古旧的戏文，忠孝节义，五谷丰登。唱到激昂处，满场喝彩；唱到悲切时，可见前排老人悄悄用袖口拭泪。戏里是别人的故事，台下流的却是自己的悲喜。那时不懂戏，只贪图那股热闹劲儿，还有散场后小贩篮里的芝麻糖。如今想来，那喧腾的锣鼓、斑驳的油彩，还有寒夜里一双双亮得灼人的眼睛，或许才是这片土地最滚烫的年意，它以近乎呐喊的方式，驱赶冬日的沉寂，祈愿着春日的来临。

至腊月二十八，扫尘日。母亲用长竿绑了笤帚，清扫梁上檐下的积尘。我们小孩子的任务是擦洗所有碗碟，把铜盆擦得亮堂堂的。清水洗去尘垢，也仿佛涤净了一年的疲乏，好敞敞亮亮地迎接新春。

那熏了七日的腊排、那锅里的血馍馍，以及戏台上的那一声声长腔，还有母亲扫尘时飞扬的、在光柱里舞蹈的微尘，从来都不只是食物与风俗。它们是时间的凝练，被一寸寸腌进肉里、搅进面浆、唱进戏文、扫入春风；它们是一个家族、一片乡土的记忆，在循环往复的劳作与仪式里，被一遍遍加固、传递，最终化作我们无论走出多远，一回首，总能望见的那缕炊烟——温暖，袅袅不散。