来进红

古树远不止是植物。它们是矗立的史书，根须中缠绕着千年的风霜雨雪。陕西黄陵的“黄帝手植柏”，以其五千圈年轮见证了文明的肇始；山东曲阜的“先师手植桧”，用荣枯交替诉说绵延的文脉；山西洪洞的大槐树，浓荫下荫庇着无数游子“从何处来”的追问。而在天水一古民居，一株三百余年的蜡梅，每到寒冬便悄然绽放——那幽香浮动里，藏着时间最温柔的呼吸。

一棵树能告诉我们什么？1961年，在塞罕坝荒漠中发现那株高达二十米的落叶松时，“功勋树”的名字就此诞生。一棵树就是一个绿色的誓言：生命可以在此扎根，希望可以在此生长。古树名木，是活着的文物，是土地的魂魄，它们以静默的姿态，见证着一个时代的发展变迁。

一

去年七月，我前往白银市平川区。甫一出高铁站，“西北陶都”的气息便扑面而来——车站建筑如巨大的彩陶，仿佛一件从历史长河中打捞起的器皿，盛着几千年的陶土记忆。

陶瓷小镇的院落里，几株古柳垂下绿绦，每一棵都挂着专属“身份证”。微风拂过，柳枝轻摇，其下一盆盆花草点头致意。这生机勃勃的绿意，与院内的明清瓷窑遗址形成奇妙对望：一边是活的年轮，一边是火的记忆。在非遗传承中心，从彩陶的朴拙到黑釉的深沉，陶器在变，那份手心的温度却从未冷却。

最动人的一个景象是，长72米的现代隧道窑与古瓷窑并肩而立，它们宛如两棵不同年岁的大树，根，都深深扎在同一片文化沃土里。

二

午后，我们寻到宝积路13号——白银市中心医院。这座始建于1958年的医院，住院楼后的绿化区里，几位保洁人员正弯腰清扫坡道；园丁修剪着枝叶，手势轻柔如梳妆。草木被安排得错落有致：乔木撑起天空，灌木填满空隙，草坪铺展温柔。而最珍贵的，是那些挂了牌的大树。

走近细看。牌子上，树名、树龄、习性一目了然。树龄逾五十年的合抱之木有六棵，三十八年树龄的二十棵。它们立于缓坡之上，而那一块块树牌，像一句轻轻的提醒：它们不只是风景，更是值得被认识、被尊重的生命。

三

夕阳西下，街巷渐次亮起灯火。我忽然明白：一座永远年轻的城市，不是靠忘记过去，而是靠温柔地记住——记住陶土里传承的手温，记住古树上刻写的年轮，记住每片绿叶呼吸的脉动。

守护绿色文脉，就是让古老的生命在今天依然蓬勃生长，带着所有的昨天，景行行止，走向枝叶扶疏的明天。

这，便是古木的新韵：它们站在今天，根须却深扎在所有过往的四季里。而我们每个人，何尝不是一棵行走的树？年轮里藏着故事，枝叶间透着希望，在阳光下，努力长成自己该有的模样。