胡晓宜

推开那扇厚重的木门，槐树的叶子正沙沙地落。

天水城里，南宅子门楣上“副宪第”的匾额高悬，昭示着宅邸旧主人的不凡。它与对街的北宅子原为一体，两座宅子之间有一条地下通道相连，可称得上天水宅院中的经典。

宅院主人胡来缙，是明代秦州胡氏第六代传人，其先祖于明初随军落户天水。胡来缙官至山西按察司副使，正四品的风宪官，方营建此宅，“副宪第”之名，由此而来。

南宅子，五进三院的格局，因大门外临街的一棵千年古槐，当地人一度亲切地称其为“大槐树下”。

走进南宅子，时光会慢起来。这儿的砖瓦木石都在诉说着动人的故事，青砖是本地窑火煅出的沉稳，黛瓦有顺渭水而来的润泽，自有一种疏阔坦荡。这坦荡，恰如曾居于此的胡来缙、胡忻父子——万历年间有名的“父子乡贤”。宅院取北方四合形制，又自成一体。东西厢房采用天水本地“一坡水”构建，在官式建筑的庄重里，融入了因地制宜的智慧。“慈竹芳兰”的匾额悬在梁间，不是装饰，是渗入砖石的家风。

我习惯于走向东边小院，这里原是书房，如今空余竹影婆娑，还有一张旧木椅，坐上去，木条轻响，像老宅的叹息。“棫朴英材”的匾额下，竹梅纹灯罩滤出温润的光。时光在这里变得可触——干燥，颗粒分明，如细沙滑落。

曾经有六七年光阴，女儿在附近学舞蹈。每周六下午，她去上课的两小时，便是我徜徉在南宅子里的时光。盛夏蝉鸣如潮，阳光穿过槐叶，在地上洒满晃动的光斑。我坐在这儿，书摊膝上，心却飘到旁边的教室——她该在练习那个总也做不好的平转了吧。记得有次看她上课，到第三四个总是方向歪掉，老师让她沿着直线一遍遍重来……她咬着嘴唇，额发被汗水粘在鬓边。那时她才九岁。

在这座院落里，想着那个反复练习的身影。于是，我的等待，她的汗水，与宅子沉默的呼吸，在那些午后形成了美妙的共鸣。

时有外地朋友来访，见我穿庭过院熟稔的模样，总会打趣：“你莫不是这家后人？”我笑着摇头。无论是与不是，一座宅院承载的集体记忆，早已成为一方水土共同的情感根系。

如今这里是天水民俗博物馆。2500余件（套）藏品静默勾勒着往昔。若你来得巧，或许会在偏院邂逅一出皮影戏，抑或，能听到后院飘来秦腔的苍凉之音。动静在此交融，古宅从容“活”着。

南宅子屋脊线条直率果断，檐角起翘利落却不失厚重。细看那些木作，厢房栏额上透雕的忍冬纹，枝叶连绵；倒座雀替上的螭龙，上半为龙，下半化草，灵动朴拙。过厅梁架融合了北方的抬梁式与南方的排山式，柱上云头纹圆转流畅，其风神与明式家具一脉相承。梁上留存的零星彩绘，牡丹、博古的图案在幽暗处低语。这宅子的一木一石，看似沉默，实则充满了对话——南北的，官民的，匠心与自然的。

女儿早已不学舞蹈。如今我再来，坐的还是廊檐，却不再计算下课的时间。时间在这里变得完整而安静，安静得能听见更多声音，梁间燕子的呢喃，风过门洞的音调变化，还有隐约的锣鼓。

朋友见我来这儿太勤，有次忍不住问：“你就这么喜欢啊？”

“这里安静。”我说。

其实不止安静。这宅子记得，记得女儿第一次来时仰头看门楣的懵懂，记得她踮脚摸门环的雀跃，而它记得的，又何止是我？它记得胡氏父子的端方步履，记得皮影戏的开场锣鼓，记得所有凝视过它、又将它的光影纳入记忆的人们。

黄昏时，我最爱独坐后花园，叶隙间斑驳的光影里，胡家绣楼被高高低低围坐在中间。这是一座清代建筑，站在楼上看过去，可见槐荫院正厅后檐上匾额“秀拔成均”。院子有些空，在斜阳下显得格外开阔。落日为院墙镀金，又一丝丝抽离，突然就想起有本地老者说起南宅子：“如今这样，挺好。”这朴素的“挺好”，是民间对文脉最深的守护啊。

初冬的槐叶黄了大半，风一吹便簌簌落下。走出大门，市声如潮涌来。回望南宅子，它已沉入靛蓝的夜色，只有飞檐的轮廓依稀可辨。对街的北宅亮着灯，它们以不同的姿态，继续参与着古城的晨昏。

如同我一直喜欢着的这座宅子。它记得所有人的到来与离去——四百年前的主人，几十年前的孩子，今天的访客，都在同一个天井里踩过深浅不一的卵石铺地。也许城市深处的记忆，就是如此构成，无数个寻常黄昏，无数段在同一个空间短暂重叠却又各自延伸的人生。

生活便是如此，日复一日，在宏大与微小、古老与崭新之间，寻得平衡。

是的，明天，槐树叶还会继续落，南宅子，还会继续在那儿。当春天新芽萌发，当夏雨顺瓦沟滴落，当无数个像我一样的人走进又走出——它，始终稳稳当当。