李文丽

1990年我刚结婚时，我们家种着几十亩庄稼，有个菜园子，园子里种着各种果树，还养着牛、喂着猪、鸡和狗。

大人们每天忙着侍弄庄稼、忙活着家务，孩子们上学，家里永远都是说话声、笑声、碗筷的碰撞声，以及牛、猪、鸡、狗的嘈杂声，把小小的简陋院落填补得一点儿缝隙也不剩。

原以为一家人在一起，日子就会这样平淡、快乐地过着。没想到2005年丈夫意外发生车祸失去了半条腿。为了不让家里的经济状况陷入困境，我也慢慢走出家门走上了打工之路。

再后来，孩子们也一个个上学、工作，像鸟儿一样飞离了老家。勤劳善良的老公公也因病离开了这个家，而安上了假肢、行动方便了的丈夫，便又开始去附近帮亲戚们看工地，家里就剩下了婆婆一个人。

这些年来，婆婆不但守着这个家，还一直给我们照看菜园子。

菜园子就在我们房子外头，不大，却被婆婆收拾得齐齐整整。畦是畦，垄是垄，没有一根多余的杂草。除了冬天大地封冻，一年春、夏、秋三季，菜园子里总是有着新鲜的蔬菜和水果。

后来，家里也装上了摄像头。我们这些不在家的人，忙完了一天的工作，总要点开看看婆婆在干什么。

一会儿在擦玻璃上的灰尘，一会儿又拿扫把扫院子，一会儿又提着小水桶去浇菜苗苗……屏幕那头的婆婆，每天都像是有忙不完的活。

门口的花儿开了一拨又一拨，菜园子里的菜吃了一茬又一茬。婆婆在菜园子里栽苗、锄草、捉虫、施肥、打杈，总是有着干不完的活。

她的动作不疾不徐，带着一种老辈人特有的、与土地打交道的耐心和沉稳。

这园子里的每一片绿，每一粒果实，都是她用时光和汗水精心侍弄出来的。

春天，菜园子最早冒出头的是韭菜、小葱。接着，菠菜、小油菜也绿茵茵地出来了；接着夏天来了，菜园子开始了最热闹的时候：黄瓜顶着黄花，豆角架扯起了藤蔓，西红柿由青转红，像挂起了一盏盏小灯笼；芫荽散发着独特的香味，茄子紫莹莹的，辣椒红的绿的……等到园子里的桃子、杏子、李子都熟了，婆婆便送给左邻右舍和亲戚，大家吃了都说好吃。

到了秋天，大白菜开始包心，萝卜半截身子埋在土里，露出青白的头，胡萝卜的秧子碧绿茂盛，遮盖住了大片的土地。田埂上站着一排排结着玉米的玉米秆，上面缠绕着开得正艳的牵牛花。婆婆侍弄着这些蔬菜，像侍弄儿孙一样的精心。

逢年过节我们回家，先映入眼帘的便是这园子里的一片蓬勃。饭桌上，永远是园子里现摘的菜。清炒的油菜碧绿，凉拌的黄瓜爽脆，西红柿炒鸡蛋、辣椒拌豆角，那鲜香汤汁儿能拌两大碗干面。冬天的饭桌上，总有婆婆做的脆脆的萝卜干、糖醋蒜、腌黄瓜、酸白菜和泡椒，以及罐头瓶子里装着的辣椒酱。

我们吃得越香，婆婆就越高兴。只是，看她那粗糙的双手，弯曲的腰身，越来越不太灵便的腿脚，便劝她不要太过操劳，少种点菜，多出去转转多休养休养。

婆婆说：“土地就是长东西的，让它闲着就会长草，还不如让它长点有用的东西出来。人也是一样的，忙起来心里头才踏实。再说了，种这点菜也不费啥劲。”

我去园子里摘菜，指尖触到那湿润的泥土和清凉的叶片，心里便感到一种异常的亲切。这菜园子早已不单是几畦菜，它是婆婆的岁月，是她对儿孙们扯不断的牵挂。

婆婆用瘦弱的肩膀，为我们撑起这一小片丰衣足食的天地，我们在外头奔波，尝遍了各式各样的饭菜，却总觉得，哪一盘青菜也比不上婆婆菜园子里那些太阳味儿十足的时令蔬菜。

在我们这个家里，因了婆婆的守候，无论我们走得多远，心里总有一条温暖、柔软的情感纽带牵连着。