谢正义

秋高气爽的时节，枝头的柿子便红得发亮。

古人写柿，佳句俯拾皆是。“色胜金衣美，甘逾玉液清”最得其神。只念这一句，眼前便漫开图景：满枝红柿像盏盏灯笼，明明晃晃，既照亮了清寂的秋，也暖透了农人岁岁盼收的心。

柿子从来不只是果，它是中国人挂在枝头的心愿，是结了甜意的吉祥。

柿树看似平凡，却是种“宝藏”树。从外貌上看，树干虽不算高，但枝丫长得格外舒展，可以作景观树。

从生长环境看，柿树生命力比较顽强。它从不在乎水土厚薄，山野间、院落角，哪怕石缝里、崖坡上，都能扎下根去；耐得住严寒、扛得住干旱，就算长在贫瘠的土地里，照样结出满枝沉甸甸的果。在我国北方地区柿树分布更广，甘肃、陕西、河南、河北、山西，甚至再往北的黑吉辽，都有大量柿树。在长城边上生长的柿树，顶着红红的果子，更是令人惊艳。

柿熟时节，大自然展现出秋意最浓的风景。万山红遍，层林尽染中远远望去，挂满枝头的柿子像燃着的小灯笼，衬着湛蓝悠远的天空、秋收的金色大地，攒足了秋天的味道。农人架起木梯，指尖动作轻得像触碰云朵，生怕碰伤这娇柔的果子。摘下的柿子，有的能直接吃，果肉润得像化了的膏脂；有的得放进竹篮里搁几天，等涩味慢慢褪尽，骨子里的甜才会全透出来。

儿时家里不宽裕，每到秋深，母亲总是把柿子放在向阳的窗台上，挨个儿摆好，说这是“晾柿”。我天天仰着脖子数，盼着哪颗先红透。等终于能吃了，她准会拣最软、红得最润的那一颗，轻轻塞进我手心，那甜甜的味道充满母亲的爱。

柿子也不只是用来果腹的。《本草纲目》早有记载，它能润肺止咳、生津止渴，还能清热止血，连不起眼的柿蒂、柿霜都是入药的好材料。

北方人最会做柿饼，存着过冬吃。做柿饼要的是耐心：挑表皮没疤没裂的完好柿子，削去外皮，用细麻绳串成串，悬在通风的屋檐下，让秋风一点点抽走果肉里的潮气。等果肉缩成紧实的团，表面凝出一层白白的霜——那是析出的果糖，舔一口清润甘甜，比新鲜柿子多了层醇厚的香。冬夜里围着火炉说话，嚼一块柿饼，就一壶温热的粗茶，便是寻常人家最踏实的暖意、最朴素的雅趣。

“柿”和“事”谐音，便有了“事事如意”的好兆头。民间年画里，总少不了童子抱着柿子的图样，寄托着对生活的吉祥期盼。

可这吉祥不只是谐音的巧思，更藏在柿子的品性里：它要经霜才甜，像人熬过了磨难，才能尝到圆满的滋味；它外表朴实，内里却满是甜汁，像那些不爱张扬的人，心里装着满溢的温柔；它不择地而生，像普通人在生活里，凭着韧劲稳稳当当过日子。

秋天撞见一树红柿，就是桩幸事。那一抹艳红，把秋日的寂寥染得暖融融的，也把人心照得亮堂堂的。

柿子教会我们的，正是这样一种活法：在寒风里熬到成熟，在萧瑟中把甜意捧出来。岁岁年年，柿柿如意。愿我们都像这柿子，耐得住风霜、等得起时光，最终把日子酿成属于自己的甜。

（摘自《学习时报》2025年10月3日）