文\杨建月

父亲是一位执教多年的老教师。

父亲离开后，追忆与他共处的时光，我才渐渐读懂：这位平凡的老人，身上藏着太多宝贵的品质。

在生活中，父亲对物质的要求极其简单。父亲生前使用的搪瓷牙缸早已多处掉瓷，却一用就是数十年；一个普普通通的玻璃水杯总是安安静静地放在茶几上，陪伴着他。衣服、鞋子，父亲认为够穿就行，一年四季总是穿着那么几样，但却永远干净整洁。

物质上极简的父亲，在精神上却有着执着的追求，拥有着丰富的内心世界和知行合一的精神境界。父亲有好几本笔记，密密麻麻地写满了他撰写的论文和心得，有哲学方面的，有教学方面的，也有一些是感想随笔。在一本笔记上，我发现了一张单子，上面列出了十几个他想到的有研究价值的论文题目。在工作之余，父亲总是不断地探索着、思考着，把他对知识的认知，对教学的感悟，对人生的感想，认真地记录下来，并反反复复地思考、修改，直到定稿。正是这些文章，让我们做子女的看到了他丰富的内心世界，也正是因为这些文章，留给了我们深深的思考和念想。

在父亲的笔记本中有一些质朴而深刻的话语，这些话语是他用一生的经历深思后写出来的，虽不是名言警句，却饱含着智者般的思想，如“我的生活观：热爱生活，学会生活，创造生活。”“责任心是一种驱动力，有此与无此，情形和结果大不相同。有责任心就能积极主动地做好工作，创造业绩；无责任心就会消极被动地应付工作，一事无成。”“人生中，时间是很宝贵的。珍惜时间就是珍惜生命，珍惜时间就是珍惜事业。”在学习、工作和生活中父亲不仅这样想这样说，而且一生都不断按这些做着。

父亲热爱教育，作为一个从事多年教育的老教师，对于晚辈的生活和成长总是格外关心。在几个孙子上学后，父亲总是教导他们，做人一辈子都要走端行正，学做学问，也学做人。父亲常说，小孩子的成长就犹如一棵小树苗，小的时候发现其长歪了要及时纠正，等长大就难改了。他总是用自己的言行教育着后辈，希望几个孙子、孙女走端行正，做一个正直的人，一个有责任心的人，一个善良的人。父亲对孩子的爱是无私的，总是幼吾幼以及人之幼。但凡晚辈学生来看望他，父亲总是高兴地嘘寒问暖，关心他们的工作和生活，希望身边的每一位年轻人都能好好生活，好好工作。父亲犹如一盏灯，尽他所能给身边的人指引光明，带来温暖。

父亲也有很浓厚的家乡情结。父亲出生和成长的小村庄濒临黄河，景色秀美，气候温润，作为当地的历史文化名村，这里民风淳朴。父亲曾专门为家乡谱写了一首赞美歌曲，村小的孩子们现在还在传唱。为了让老家的孩子们学习之余能有个健身的好去处，父亲用积攒的退休工资给村里捐赠了一副乒乓球案子。黄河从老家门前流过，父亲一生对黄河有着特殊而深厚的感情，河上的两座桥也就成了父亲一辈子的牵挂。一座是老桥，已为家乡人民服务了几十年。另一座是新桥。从最初得知要建这座桥的兴奋，到中间被迫搁置的沮丧，再到大桥复工，历经十年，父亲对新桥建设非常牵挂。每次给老家的人打电话，父亲总是要问一问大桥建得怎么样了？啥时候能建成？大桥快要合龙时，父亲亲自到工地上，给工人们送了一大筐桃子。终于盼到大桥通车的日子了，父亲在家人们的搀扶下，在大桥上来回走了一趟，喜悦、自豪之情油然而生。当天，大桥上还贴上了父亲亲自创作并书写的《水调歌头　社会主义幸福桥》贺词。

父亲走了，虽给我留下了许多遗憾，但也只能默默祈祷。我会带着父亲的嘱托好好生活，我的孩子们也会带着爷爷的教诲走下去。父亲永远活在我心中。永远、永远……