文\黎月香

父亲的书桌上，常只亮着一盏灯。

那盏灯是旧的，灯罩微微泛黄，边角处还磕了一道细小的裂痕。灯下压着一张裁边的旧报纸，纸上记着些潦草的数字，那是父亲在算账。灯光昏黄，堪堪照亮他面前的一小片桌面，再远些，便渐渐隐入黑暗。

我小时候常趴在这张桌子上写作业。父亲坐在我对面，借着同一盏灯看报纸。灯光实在不算亮，我有时忍不住抱怨：“爸，再开一盏灯吧，太暗了。”父亲摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴回去，慢悠悠地说：“够亮了，写久了眼睛反而累。”

我不信，总觉得他是舍不得电费。直到那个冬夜，我赌气把客厅的大灯全打开，明晃晃的光一下子涌进来，亮得人眯起眼。父亲没说什么，只是走过去，轻轻关掉了多余的灯，留下一盏。他走回来时，影子被拉得很长，投在墙上，像一棵沉默的树。

“灯不必太亮，够用就好。”他说。

后来我才明白，父亲对光的吝啬，并非出于小气，而是一种近乎坚定的珍惜。他出生在上世纪上世纪60年代初，那时煤油要凭票购买，家家都得精打细算着用。他常说：“浪费东西，就是糟蹋别人的劳动。”

记得有一年冬天，家里的老台灯坏了，灯管一闪一闪，发出细微的“滋滋”声。我劝他换盏新的，说现在有的是又亮又省电的灯。父亲却摇摇头，从抽屉里翻出他的铁皮工具箱。他先是用螺丝刀小心地拧开灯座的螺丝，接着用砂纸打磨已经氧化的接触点，再用绝缘胶布缠好裸露的电线。他的手指粗粝，却能在细如发丝的铜线间灵活穿梭。“你看，”他边调整灯管卡扣边说，“东西用久了就有感情。”随着咔哒一声轻响，昏黄的灯光重新漫开，映着他额头上细密的汗珠。

那一刻，灯光映着他的脸，皱纹里藏着细碎的影子。我突然觉得，父亲恰似这盏旧灯，看似黯淡，却始终稳稳地亮着，不刺眼，却足够温暖。

如今，我早已离开家乡，住进了城市的高楼。夜晚的窗外，霓虹闪烁，路灯通明，整座城市宛如浸泡在光海里。可每当我坐在书桌前，仍会习惯性地只开一盏灯。有时妻子走进来，顺手按下顶灯的开关，明亮的灯光瞬间洒满房间。我会下意识地怔一下，然后笑笑，由它亮着。

但深夜伏案时，我依然会关掉多余的灯，只留一盏台灯，让光线柔柔地铺在桌面上。那一刻，恍惚间又回到了小时候，父亲就坐在对面，借着同一盏灯，安静地翻着旧报纸。灯影摇曳中，我忽然明白：这半盏灯火的习惯，早已融入血脉，成为身体的本能反应。

有时漫步在商场，看商品如流水更迭，总会想起父亲摩挲旧灯的模样。通过那盏修了又修的台灯，始终在提醒：真正的文明不在堆积的商品，而在珍视每件物品的温度与故事。

这半盏灯火，是父亲留给我的生命哲学。