文\洵月

祖父有个粗陶小盐罐，圆肚细颈，像一只缩着脖子的鹌鹑。罐口总盖着块蓝布，用麻绳系着，布面上沾着细白的盐粒，在阳光下会一闪一闪地发亮。到了陇南的雨季时，蓝布边缘总洇出一圈潮痕，祖父就把它摊在灶台上烘干，他说盐粒怕潮，潮了就结坨，结了坨就容易浪费。

每天清晨，祖父都要把盐罐从碗柜最里层请出来。他先要净手，再用三根手指捏着蓝布的一角轻轻揭开，像是怕惊醒了什么。我常蹲在灶台边看他做饭，最着迷的就是他撒盐的模样，拇指和食指轻轻一捻，雪白的盐粒便簌簌落下，恰似冬日里最早的一撮细雪。

“够了吗？”我总忍不住问。

“再等三秒钟。”祖父眯着眼，盐粒在他指缝间漏得极慢，“盐走到菜里要时间。”灶上的青菜正嗞嗞作响，油星子溅到锅沿上。祖父忽然把盐罐往我怀里一塞：“你来试试。”我兴奋地抓了把盐就要撒，却被他按住手腕：“用指头，眼睛看着菜，心里数着数。过日子，省一粒是一粒。”

那一把盐最终只落下五六粒。祖父笑了，眼角的皱纹堆成小小的盐晶：“盐要像说话一样，说够就好，多说就咸了。”

那年夏天特别旱，地里的庄稼都蔫了。晌午的太阳白花花地刺眼，连知了都懒得叫唤。祖父蹲在灶房门口，把盐罐倒扣在粗瓷碗里，轻轻拍打罐底。细盐像害羞的小虫，窸窸窣窣地钻出来，在碗底铺了薄薄一层。

“够炒个茄子了。”祖父把最后几粒盐扫进掌心，“你去园子里摘两个嫩茄子来。”

我顶着草帽跑到菜园，发现茄子秧都耷拉着叶子。最大的那个茄子表皮已经发皱，似老人手上的青筋。我踮脚去够时，听见祖父在身后说：“挑小的摘，大的留着做种。”

晚饭就一盘蒜泥茄子，祖父把菜往我面前推了推说：“吃吧，长身体的时候。”他的筷子尖在盘底刮出清脆的声响，连蒜末都被扒拉得干干净净。月光从窗棂漏进来，照在空盘子上，亮得像抹了层油。

知了的叫声渐渐弱了，地里的茄子也结得少了。一天清晨，祖父掂了掂盐罐说：“该添新盐了。”

蝉声渐稀时，祖父带我去小卖部。水泥柜台上裂着两道细纹，后面摆着印有红字的盐袋子。售货员用铁皮簸箕舀盐，黄铜秤盘上的砝码晃呀晃。“今年的盐鲜。”祖父捏起几粒结晶在舌尖试了试，从内兜掏出蓝布手帕包着的零钱。新称的盐倒进瓦罐时，他特意用手挡着罐口：“慢些倒，别砸着罐底。”

回去的路上经过麦田，收割后的麦茬整齐地排在地上。祖父弯腰拾起几粒遗落的麦穗，在手心里搓了搓，吹掉麦壳，把麦仁递给我：“尝尝。”新麦的清甜在嘴里化开时，我听见他说：“盐和粮食一样，都是土地的心思，能多省一粒是一粒。”

这些年在外头，每当我看到超市货架上摆放整齐的小包盐，总会想起那个粗陶罐子。立秋该贴秋膘的时候，突然想起祖父腌的茄子干。我顶着末伏的日头回去，看见盐罐还在碗柜的老位置。蓝布换成了蓝白格的确良布，但系绳还是那根磨得发亮的麻绳。我揭开盖子，罐底沉着的盐粒已经结成小块，如初春的薄冰。

“现在日子好了，盐也便宜了。”祖父说着，却依然把新买的袋装盐仔细倒进旧罐里。他忽然停下动作，从案板下摸出个搪瓷碗，只见他倾斜盐罐，那些结成块的陈盐便缓缓滑入碗中。他往碗里滴了两滴热水，等盐粒稍稍软化，才拿起擀面杖轻轻捣着碗里的盐块。他的动作很慢，像是在数着每一粒盐的分量。细白的粉末在阳光下扬起，落在他的皱纹里。

“晒三天的茄子干，”他边捣边说，“用这个盐腌最入味。”

这次临走时，祖父正把捣碎的陈盐仔细装回粗陶罐。他拈起一撮，三根手指轻轻一捻，盐粒便均匀地撒在刚摘的青菜上。“盐没有新旧，”他对着菜畦说，“浪费了才是真的可惜。”晚风拂过，那些落在土里的盐粒闪着微光。祖父弯腰拾起一颗掉在灶台上的盐粒，在围裙上擦了擦，放回罐中。

如今在城里生活，我的厨房也摆着个粗陶罐。每次撒盐时，手指总会不自觉模仿祖父的弧度。有次朋友笑我连盐粒都要数着用，我才发现那些年看祖父撒盐的光景，早已腌进了骨子里。“这不是小气，”我指着罐口说，“浪费的不光是盐，是土地的力气。”