杨小强

说起玉米，还藏着不少别致的名字。苞谷、苞米、番麦……每个名字都沾着一方水土的气息。在我的家乡，玉米才是它真正的称谓，顺口，亲近，带着泥土的温度，如同爷爷奶奶唤着孙儿的名字，透着骨子里的亲。

玉米是农人眼中的“懒庄稼”。一个“懒”字，道尽了它漫长的生息——从开春落籽，直至冬天雪花给土地盖上厚厚的棉被，人还在田间掰扯零星的玉米。掰玉米的脆响，割秆人的笑语，三轮车、电动车在野地跑着唱着，合奏出一支农闲未歇的歌谣。

种下玉米，也着实省心。地被整饬平顺，银链般的地膜铺开，推起播种机前行。齿轮点头叩进泥土，种子滑入墒沟便告成了。若种在干散的溏土里，任你千呼万唤，它也只管在深处静静蛰伏。终于，春风吹绿柳梢头，春雨沙沙落进期盼的耳朵，泥土下的嫩芽憋不住欢喜，争先恐后地钻出地皮。这新绿的喧嚷，仿佛是大地的初啼。

苗儿蹿到一拃高，农人便除去旁生的枝苗，让主干在春末夏初澄澈的阳光里，一门心思往上挺直，踮着脚尖与云天对话。于是拔节的声音细密响起。七月热浪翻涌，玉米陡然加速了生长的脚步，蹿过人头，亭亭立在风中。一根秆子上，常常一两个玉米棒子顶着红缨绿裳。此时，农人一头钻进碧纱帐中，拔草、施肥，汗水洒进青纱帐的荫凉。

秋风漫起，玉米缨渐渐褪去鲜红，染上深栗或烟紫，发端微微打着俏皮的卷儿。饱满的苞果在淡黄苞叶中隆起羞涩而坚实的轮廓，宣告着成熟的讯息。这时节，山野骤然醒了。掰玉米的脆响此起彼伏，拖拉机和电动车满载金色的喜悦，在田埂撒欢飞驰，把欢歌笑语一路泼洒进秋天深处。场院里，院落中，金黄的玉米越堆越高，山丘一般。灿灿光芒映照着农人脸上舒展开的深纹——那是汗水浇灌后开出的花朵。

养牲口的人家，他们的玉米秆还不急着运回家。秋阳静好，是玉米秆甩干水分、锤炼筋骨的时候。待到身姿挺拔如利剑，农人便将它们运出地头，在自家房前屋后盘绕成精巧坚实的圆锥垛。隆冬风雪肆虐时，这里是狗儿、猫儿暖烘烘的安乐窝。

田野里的玉米绿了又黄，黄了又绿。墙根下晒太阳的老人不知不觉添了霜色，他们的寒暄中总绕不开今年谁家玉米多收了几袋的老话题。黄澄澄的玉米面蒸出的窝头筋道瓷实，搅团粉鱼在锅里翻腾滑溜，掺了糖的玉米糕厚实如蜂巢……小孙儿捧一碗玉米粒挤到爆米花担子前，看着爆米花的人将金豆倒入黝黑的铁肚膛里。炉火煨着，铁葫芦转着——

“嘭！”

铁肚膛打开，一朵朵洁白的玉米花争先涌出。

小孙儿把热烘烘的爆米花捧到老人跟前。老人们布满褶皱的眼角顿时漾开笑意。他们接过那些烫手的、白云般的花骨朵，不断换着手吹气，吹散岁月的辛苦，最终小心放进嘴里，品尝这土地深处迸裂出的酥脆香甜。细碎的咀嚼和轻快的谈笑，融进这个村庄温暖绵长的呼吸里。