□ 万玉鹏

村口的老槐树，把年轮刻进云里。

一捧黄土，攥着第一粒谷种的呼吸。

祖辈们的咳嗽，惊醒了沉睡的犁铧，

他们的脚印，叠成田埂的褶皱。

井台上的绳痕，是时光咬出的茧；

水桶晃悠着，盛过多少晨昏。

石磨转着日月，纺车抽出星子，

炊烟在瓦檐打结，又被风拆开。

族谱里的名字，有的长成了石碑，

有的还在田埂上，弯腰侍弄青苗。

某个清晨，电线爬上了屋檐，

摩托车的轰鸣，惊飞了晒谷场上的麻雀。

老戏台的油漆剥落，露出木头的筋骨，

长长的文化墙，正把新故事

一笔一画，写进砖缝。

我们坐在槐树下，听白发人说古。

那些斑驳的犁铧，静立于村史馆，

而田埂上的草，仍在重复

一个关于生长的，永恒的动词。

村史是条河，我们都是顺水的舟，

载着老槐树的影子，载着井台的月光，

在新的河床里，继续流淌——

每一粒新麦，都带着旧年的芬芳。