□ 吴玉琴

夏日的烈焰舔舐着空气，蒸腾的暑气织成一张密网。此时，婆婆的那坛浆水便成了最稀罕的荫蔽。顶着灼目的日头归家，捧起一小碗炝得温温的浆水，仰头灌下，凉意混合着酸香在体内洇开，像无声的山泉漫过焦渴的河床，五脏六腑的燥热悄然被逼退几分。

厨房角落里那个敦实的双耳陶坛，自我成婚起便在那里。曾向婆婆请教过浆水的做法。她说，得先有“引子”。需从善养浆水的人家求来几勺，将煮过面的面汤澄得透亮，徐徐注入坛中，再把洗净的毛芹、包菜叶在滚水里略焯过，小心放进去。末了叮嘱，器皿最好是陶土烧的，浆水要勤搅动，常更新。每舀出一些，就要补入新鲜面汤，方能源源不断。若疏于照料，浆水会败坏，浮出一层惨淡的“白花”。

那年婆婆返乡前，特意将这坛浆水托付于我。家中少烟火，唯恐酸水败坏，我们便隔三岔五舀掉些浆水，再兑进新面汤。没承想，浆水竟很快枯败了。婆婆回来看着坛子，摇头叹息：“你糟蹋浆水，浆水气绝了。”她总有外人无法参透的固执：“引子，根不能断。断了根，自家浆水就丢魂失魄，再酸不起来了。”

一碗酸香四溢的浆水面，最是熨帖肠胃。最难忘的却是婆婆做的浆水“雀儿舌头”。油锅烧热，炝香葱花蒜末，倒入浆水滚沸，再把玉米面、豆面或荞面擀得纸薄，切成小雀舌般玲珑的面片。看它们于沸水中轻盈打旋跳跃，浇上热腾腾、酸嗞嗞的浆水卤子，顶上堆一簇翠绿油亮的炒韭菜、嫩芹菜与红亮的油泼辣子盐菜。一勺入口，那酸香便沁入四肢百骸，消解奔波的劳乏。夏秋相交之际，一锅煮得甜烂的南瓜、绵润的洋芋、鼓胀的玉米下肚，再啜一碗温热的浆水拌汤，熨帖肠胃，周身舒畅，连耳边穿过的风，也似裹上了一层绵密的温柔。

婆婆有句口头禅：“有盐没浆水的。”说的是无趣之人、寡淡之事。浆水之味本就清浅，更妙在那一丝隐隐的凉意，恰是酷暑中消解躁郁的良方。而浆水的酸，如缓缓舒展的脉络，得用大些的勺子舀，才能让那悠长的意韵在舌尖徐徐铺展，品出其中真味。

夏日归家，爱人总是直奔灶间。他端起一大碗炝好放凉的浆水，“咕咚咕咚”一饮而尽，末了长叹一声：“大热天，喝一气浆水，舒坦！”仿佛滚烫的滋味，尽被这一碗清泉般的酸香压服、抚平。

光阴荏苒，浆水这老滋味，不知不觉从我家餐桌上淡去。

夏日的热浪蛮横，翻滚的空气里，那坛沉寂的酸香猛地撞上心头。凭着记忆依样操作，竟真找回了当年的滋味。爱人下班到家，接过满满一碗浆水仰头灌下。“大热天，喝一气浆水，真舒坦！”那上扬的尾音里，终究裹不住一缕粗重滞涩的微颤。

轮椅上的婆婆低垂着头，在半梦半醒间沉浮。厨房角落那只静默的陶坛，幽光微泛。我伸出手指，想再一次轻抚那温润的坛壁，指尖触到的刹那，才发觉坛身靠底部延伸着一道发丝般细微的裂痕。是那年我们手忙脚乱舀水添汤时碰坏的？还是时间的刻刀无意划下的印记？我俯身仔细检视，坛内的浆水清亮如昔，并无泄漏的迹象。可这道隐形的伤痕，已悄然烙印在这只承载过家族温热与遗忘的陶坛之上。