沈文炳

我的老家在陇东高原腹地的一个小山村。在这里，最先感知春天到来的，是山坳、河畔、山泉旁那“嫩叶含苞生春色”的老柳。

“醉眼莫嫌春色浅，东风新染柳丝黄。”不经意间，老柳的枝条便在二月的春风里，顽强地探出了鹅黄的芽尖。这是春天到来时，家乡最娇嫩最鲜艳的色彩，它点缀着黄土地，给山村增添了一抹生机和活力。庄稼人知道，春耕的时节到了。

家乡的老柳，也叫旱柳、河柳，是陇东高原上极普通的树种。植株可达十几米高，大枝斜上，树冠广圆形，树皮暗灰色，有裂沟，枝条细长，直立或斜展。树龄可逾百年。它不惧严寒，不怕干旱，不择土壤，无论生存的条件怎样恶劣，它都不嫌弃。老家有句谚语叫“椿栽圪垯，柳栽棒”，说的是椿树栽植凭的是圪垯根，而老柳的栽植可以是枝干，植于土坑中夯实，便可扎根发芽、长成粗壮高大的身躯，足见其生长的适应能力极强。

我小时候，河沟对面的山洼洼长着两棵老柳，有水缸般粗细，斜卧着的树身一侧已然中空，可每到春天仍倔强地生出嫩绿的枝叶。老柳皲裂的树皮，干枯的枝干，仿佛在诉说着岁月的沧桑。祖父常说，这两棵老柳，算来已历经百年风雨。

正因为如此，老柳成为家乡极普通的一种树，田间地头处处都可见它的身影。盛夏时节，它那如盖的树冠便成了农夫歇晌、牧童避暑、行人纳凉的天然凉亭。在过去的岁月里，老柳的主干长到一定程度，便是可用的木材。老柳树的木质柔韧而轻软，它的枝干便成了庄稼人使用的农具把杖和编耱需用的耱杆，这是其他树种的枝干所不能替代的。待到农历五六月时，它茂密的枝叶又成了牛羊的青饲草。而当老柳真正到了风烛残年、行将就木时，它那枯朽的枝干终会被人们劈作柴火，为一棵老柳的坚韧生命画上句点。

在中国传统文化中，柳树被赋予太多深刻的象征意义。“无心插柳柳成荫”——不管多么贫瘠艰苦的环境，老柳扎下了根须，长出了嫩叶，它居然成活了，这是新生和希望；柳者，留也，寓意留得住的乡愁；“折柳送别”，含着淡淡的哀愁，浓浓的思念。

老柳与家乡的父老乡亲极相似——它的坚韧、顽强、质朴与奉献，不正是家乡那些吃苦耐劳、默默付出的父老乡亲所展现出的品质吗？