胡美英

年总是和雪连在一起。细碎的雪花，飘着飘着，就飘到了一年的尽头；飘着飘着，就飘进了又一年的门槛。

一场大雪，走了很远的路，就这样从上一个春天赶来，为这个春天祝贺。“看啊，好大的雪！”人们因一场大雪而开心。黄昏的路灯下，松树枝上的雪团，像刚爆壳的棉花，白得热烈。从公交车上走下来的老人，提着红灯笼和年货，像是赶了一年的路，脚踩到地上就安稳了。

一个年头在一场大雪中落幕，这个年也就过得踏实了。就这么风雪飞扬一场，花开草绿一场，禾熟果红一场，山枯水瘦一场，年就过了，春天就到了。

年是红色涂抹出的花朵。红的福字，红的对联，红的灯笼，红的剪纸，红红的中国结，挂出一条条红彤彤的小巷子，暖暖融进心底。还有母亲的味道，还有父亲的沧桑，还有儿时姊妹们嬉闹的场景，从红色巷子深处涌来，年就过了一半了。

挑挑拣拣，拿了一堆红福字、红灯笼、毛茸茸的红色小动物，哪一个也舍不得放下。其实，福还是那个福字，对联上还是那些祝福的话语，红灯笼和中国结还是那个样子，但却融进了又一年的心境和劳作，开出了又一年的花样，结出了又一年的成长与收获。

当大街小巷的窗户前，那一挂挂喜庆的鞭炮燃起来时，点燃的是一个个闪亮的花蕊，像海棠，像水仙，像艳艳的红杜鹃，开放在通往春天的路上。年啊，就成了一支点亮春天的火把。

年是奔走涌动的。有一幅画，风雪中拖着拉杆箱回家的旅人，雪斜斜地飘在旅人身上，飘成蜡染布一样的颜色，在旅人归心似箭的眼神里，是年的样子。

风雪年关，在南来北往的车流人流中，在五颜六色的包裹里是奔走的年。年是流动的，那些东奔西走的如织人流，将年铺成了一张流动的画布，将一年来细碎的日子，一个又一个地串结起来，就串起了一串生命的链条，挂在我们的生命树上，叮咚作响。