□ 吴尚宗

站在高山上远眺，黄土高原如一双大手，捧起黄河缓慢地流淌。不禁想起了我的家乡庄浪的梯田，也是一样的踏实，让人心潮澎湃。

小时候，收麦之际正值暑假，我总会跟随爷爷奶奶到庄浪岳堡镇的老家收麦，两位老人奋力挥镰之时，我便拿着自己专属的小铲子挖宝藏、斗害虫、建城堡，玩得不亦乐乎。

收获小麦最重要的仪式，莫过于碾场了。碾场是场大会战，是最终检验收成的“大考”，家家户户都很重视，亲戚邻人都来帮忙，最为热闹了。方言里，“碾场”两个字都要用一声读出来才算地道，才有乡村那厚重的味道。要碾好场，得灵活通用“望闻问切”的手法。“望”是要望“老天爷”的脸色，须得万里无云，又来风徐徐，不能让突如其来的白雨淋了小麦，又要借风吹走麦壳，这时候农村老人便扎堆讲一些“蚂蚁搬家蛇过道”“朝霞晴，晚霞雨”之类的话，山村的雨总是来得突然来得猛，去得也快，但如果被突如其来的大雨淋了小麦，必要捶胸顿足，一年的辛苦付之流水了。“闻”就是看小麦的成色，刚成熟的小麦还带着几分大地的湿气，在地里收割完要捆成“蒹”，十“蒹”堆一码，既能防雨，又能让小麦继续晒太阳蒸发湿气。等个好时间，一家老小齐上阵，把小麦从地里拉到场里，然后把“蒹”垒成“麦摞子”。碾场前有经验的农人会把手伸进“麦摞子”里，凭手感判断小麦是否脱水，如果得当，便可以张罗碾场了。“问”自然是要问亲戚、邻人得空帮忙了，必得是人多力量大，才能碾好场。终于，麦子成了，人手齐了，也盼到了好天气，就到了“切”的大会战。所有人都铆足了力气，男主人借梯登上“麦摞子”，把麦蒹一个个卸下来，妇女小孩在下面等着，把麦蒹拆开，把麦秆均匀横铺在场里。铺匀的麦秆近乎齐腰厚，是小孩子的天然蹦床，娃娃们在上面跳啊、滚啊，欢乐地笑着，收获的喜悦如美酒般沁人心脾且回味悠长，现在想起来也能让人会心一笑。

最初碾场是用驴子拉着“碌碡”，从外到内一圈圈碾过，把麦粒从麦穗上碾下来，后面跟着大人用叉不断地翻挑麦秆，把脱完粒的麦秆及时叉出去，堆放起来，用作烧火的穰柴。毛驴拉着“碌碡”转过一圈又一圈，在场上画下无形的年轮，催人长大，不可阻挡。最终麦粒带着些许麦壳聚集在最下面，借风分离后装进麻袋，清点完装车码在院子里，如同一个个奖杯，在太阳下熠熠生辉。收割机出现后，碾场的场景便消散如烟，最终成为我向女儿描绘童年生活的一段故事，如同我父亲向我讲述的很多故事一样，收藏于黄土地厚重的历史里，继续成为生长在这片土地上的人们的精神养料。

农家生活总是忙忙碌碌又处处充满惊喜，当个放驴娃，牵着毛驴优哉游哉地走街串巷，为毛驴找鲜美的野草，就很惬意。毛驴吃鲜草会挑着吃，从长势最旺的开始吃，厚实的嘴唇如人手一般灵巧有力，上下合力竟能精准卷住草茎连根拔起，看得我惊叹不已。喝水的时候也是很有个性，挑来一桶水，要人用水瓢舀出来，它从水瓢里喝水。在老家，从来不缺人与家畜的故事，比如会自个送磨坊磨面的毛驴，会逮野鸡回家的家犬等，为生活增添了很多乐趣与谈资。

到了晚上，我便搬出不知传承了多少年的小茶炉，升起一堆火，为大人们烧水煮茶，或者单纯享受劈柴添火的乐趣。天色渐晚，一堆火成了小院温馨的所在，引得流萤飞舞。老家的山高云淡，星河无限，全部倒映在我那小水桶里，煮沸后又添几分人间柴火之气。