韩德年

山村腊月的夜，深邃，浓重，悠长。申时未尽，蔼蔼暮色就酝酿在周遭的山脊间，淡淡的青灰皴擦上一层落日的霞光，呈现出一抹厚重的陈皮色。然后，天幕在倏忽间昏暗了下来，大地一片苍茫。

暮霭将村子里飘起的各色炊烟、各种晚饭的味儿都压缩在屋顶上空，形成一方烟火凝聚的穹顶，滞涩地缓缓流动，交融，难分彼此。但有一股味儿很难被混淆，那就是新鲜而浓重的肉腥味。那是白天刚刚宰杀了年猪的人家，煮了槽头肉，由家里的小子端着热气腾腾的肉碗，馈送予左邻右舍。有时候几家送肉的小子会在路口碰头，一样的食材，大差不差的味道，但在彼此的相赠中打上了各家的人事烙印。这不再是关乎碗里的食材，关乎的是那份你往我来的情分。

向晚的嘈杂喧嚷要持续很长的一段时间。当烟火凝结的穹顶渐渐稀薄，渐渐被凛冽的夜色消融，村子便进入了一日里最为闲适的时光，这是四季轮回到临末给予人们的一份馈赠，而从季节链条中偷闲下来的人们，却又转身直面年关的忙碌。

张家的大炕上围了一群女人，张家媳妇是村子里窗花剪得最好的把式，她指导着这些女人们用红绿紫黄的彩纸剪窗花，彩纸在她们手中变幻出各式各样的鸟兽花草，过不了几天就会栩栩如生地在新糊的洁白如雪的窗户纸上，成为年节里的一道彩虹。

李家的堂屋里热火朝天，一帮女人们正分工明确地制作干面——捏“枝子”。面早就和好醒好的，此时只是揉面、擀面、切面，最后把切成一厘米见方的面皮，用拇指、食指旋转、拧捏，撮成一颗伞状的长有两只小耳朵的面粒，待铺满一簸箕，便置于庭院里冻着。干透的“枝子”下到锅里，汤面上飘起一层晶莹的小伞，伞耳下是一粒粒的肉臊子，撒上香菜，淋上油泼辣子，红白绿褐，浓香四溢，成为一道独特的人间至味。进入腊月每家都会做几十上百斤面的“枝子”“百刀”“香头子”长面等的面食，基本会吃到二月二以后。

王家大嫂家要安静许多，几个女人各自忙着手中的活计，王大嫂与两人商议着剪裁一件花袄，有人在灯下专心打着鞋样，一人倚在炕沿“哧溜、哧溜”地用麻绳绱鞋底，她们正在赶着给家里的男人小孩做过年的衣服鞋子……

山村腊月的夜，女人们最是苦累，也最为充实。“忙腊月，闲正月”。她们赶着忙完年底的最后一针线、一升面、一片布、一缕尘，憋足劲要给今年一个完满的收官，在新年的第一个月里她们要全家人穿最体面的衣服，吃最丰盛的席面，过最欢喜的日子。

墨玉般幽深的天空中，三星高照，熠熠闪烁，残雪围拢的庄院里灯火渐次疏落，夜空被愈来愈浓的祁寒冻成了一块黑色的冰晶。

这时，一嗓子粗狂嘶哑的秦腔乍然吼响，炸裂了冻结的夜空。这是一帮子唱戏的人们排练完了，有人意犹未尽地吼上一嗓子，敲碎了腊月夜的静谧。

临近年关，夜幕初降时，还会响起阵阵太平鼓的轰鸣声，那是领到鼓、锣的男人们在麦场习练鼓技、阵形的热闹场面。而从忙碌中偷闲的女人们则围在圈外的篝火旁，嘁嘁喳喳地诉说着家长里短。

年关，从来就不是时间的简单堆积，而是人们的愿景在一年轮回里的积淀与点燃。