陈美霞

一

到同学家的喜宴上去祝贺，看见当年的那个小姑娘，变成了美丽的婆婆，她含泪的眼神里，岁月煨熟了微笑。

她给我们分发的喜糖袋子里有两枚小小的多肉。那是小小的生命。

在每个清晨，我浇灌这绿色花朵，让目光流过绿色的小叶瓣，沐浴那小小花心。我相信我的眼光热切，那光的温度，慢慢煨红了这小小的盆景。

岁月，拿多少眼睛的温度，才能煨热？

二

对门来了新的主人，男人英俊，女人漂亮，小孩子是两个小精灵。

我们有时候目光相对，到点头，到微笑，到顺带提个物品，到送一些小特产给对方，我还不知道他们的名字，但有些小小情感的小火苗煨起来了。

我和他们一遍又一遍走共同的楼道，羞涩慢慢被笑容煨了，慢慢熟，陌生被记忆替代，几十级台阶升高，岁月煨热的感觉，果实一样。

我还没有对门的电话号码，更没有什么事情要刻意去交流，但是我有时候能听见他们在敲门，我也会过去敲门，理由那么简单——有时候仅仅拿着一叠绘画纸，让它们去盛放那小精灵涂画的奇思妙想；而他们正提着带着新鲜泥土的胡萝卜，让我把它们腌进酸菜缸，度过冬天。

三

出门向北，两里长的小街，有三分之一的人是熟识的，打招呼还不够，聊几句才是必要；三分之一的人须点点头，还有六分之一的人是不要点头的，但也约略知道那人的来历，剩下的六分之一才是真正不认识的，但可以明显知道，那人是什么时候出现在这街上的，或者聊天十分钟，能找到共同的熟人。

我用三十年的时光，煨熟一道街的表情，长了根，是我千万里之外归心似箭的理由。

小街上有两个爱种花草者，一个把门前种成了一个小森林，一个把房前屋后变成了花木城堡。

外面有人来，约好等待停车的地方，有了花香有了绿荫，久了，便成了路标。

秋天了，沙枣和银杏落下来，葡萄藤突然红了，想必，这煨了一年的风景，忽然就害羞了，如同看了一年的陌生人，就忽然变成了老熟人。