五 信

2024年9月3日上午10时许，我和四哥驾车行驶在灵台县百里镇新集村，平坦的柏油马路在眼前不断延展，细碎的阳光从路旁树隙间洒落下来，斑斑驳驳地映照在车窗玻璃上，时隐时现，如梦如幻。

道路右侧是一排排民居，白墙青瓦，如画一般；门前屋后，盛开有花，仿佛置身江南水乡之中。早就听四哥说新集风景好，一见之下名不虚传，正感慨时，“芦子集”三个大字赫然映入眼前。记忆，瞬间被唤醒。

父亲经常提起的地方，原来在这里！思绪随即飞驰回远去的过往。

芦子集，一个陌生又熟悉的名字。打记事起，就经常听父亲提到这个名字。

记忆中，芦子是编席（陇东人家炕上铺的一种草席）用的，芦子集应该就是割“芦子”（芦苇）的地方。小时候，虽经常听父亲和大哥、大姐夫说起这个地方，但我却从不知道它在哪里？也没有去过。今天当它突然出现在我眼前时，如时隔多年的故人骤然相逢，从前的日子，也“哗”地一下奔涌而来。

芦子集，我来到了父亲曾经待过的地方；

芦子集，我看到了你今天美丽的样子；

芦子集，我想象不出父亲当年和你在一起的情景……

灵台文史资料是这样记载芦子集的：从灵台县城沿达溪河西行约60公里，川道渐阔，极目南巡，丘陵梁峁间一川蜿蜒南去，腹地深处葱郁莽莽；近看北山高垒，山麓绿树掩映，村庄点点，这就是百里镇芦子集村。1987年，文物工作者在村南川口西侧的悬崖断壁下发现一处佛教洞窟，当地百姓称“千佛洞”。

芦子集位于南来喂马川与达溪河川两水交汇处，喂马川流域面积广大，土地资源丰富，南北长约14公里，东西两边分别与珍珠山林场和五举林场接壤，林区面积约9000亩，据县文史资料记载，这里人文荟萃，境内发现有雷神庙、唐代点将台、商周古墓群等遗迹遗址。这里生态环境优美，雨量充沛，土地肥沃，地广人稀，非常适合种植玉米、冬小麦等粮食作物，历史上一直是外乡人“做山庄”的地方。20世纪70年代，父亲被农业社派往芦子集村“做（当地人读ZU）山庄”。父亲一去就是一年，年复一年达十二年之久。

“做山庄”，是陇东一带对外出耕种荒山荒地的一个习惯性称谓。曾经，家乡处于自给自足的农业社会状态，农民除了耕种自家土地之外，到地广人稀的南部山区开垦荒地种粮成了发家致富的唯一途径。后来，成立了农业合作社，实行土地集体所有制，农民集体耕种土地，按劳动力分配粮食。可是生产队土地面积有限，生产的粮食不够给社员群众分配，所以就派社员去山区为农业社“做山庄”，以补当地粮食不足。

在我的记忆中，父亲与家里人总是聚少离多，一直到1978年包产到户后，父亲才从偏远的新集回到河里阳山。

记忆深处，父亲留给我的，总是离去的背影……每次，父亲离开的时候，我都要哭闹大半天。母亲牵着我的手送父亲出门，父亲背着一个大大的包袱低着头下了坡，向对面的山路上走去，看着父亲渐行渐远的身影，我哭得十分伤心……父亲做山庄的地方和去大姐家的路是同一个方向。很长一段时间，父亲不“做山庄”了，有时候他去大姐家，看着他又向南边走，我撕心裂肺地哭，以为父亲又要长久离开，母亲看我哭得可怜，就冲着父亲的背影喊“学尼、学尼”，学尼是我的小名，母亲喊我的名字，父亲听见了，就转过身在路边停下来，母亲对我说：“快走，你爹等你着哩。”我于是破涕为笑，高兴地跑去跟上父亲走亲戚去。长大后才知道，我们当地的风俗，妻子在大庭广众之下不叫丈夫的名字，而是以孩子的名字呼叫丈夫。

父亲回家的日子总是温馨的，父亲离开的日子总是阴冷的。因为芦子集，是父亲离开我要去的地方，潜意识中，芦子集一定是个阴冷潮湿的地方，它总是与离别有关。

今天，在风景如画的川口村，偶遇了“久违”的芦子集，这个充满诗意和记忆的名字，让我既感亲切又感陌生，我仿佛看到了当年在泥泞土路上踽踽独行的父亲、在雨雾中弯腰用镰刀割“芦子”的父亲、孤单身影在潮湿空气中若隐若现的父亲……

我和四哥、四嫂、咏梅下车，在路边拍照留念。问路旁一位乡亲怎么从芦子集赶往朝那镇，乡亲告诉我们，从芦子集右拐沿水泥路上山可直达朝那。

我们上车继续前行。

沿芦子集去往朝那的山路蜿蜒曲折，两旁林木繁茂，仿佛行驶在一片原始森林中。沿途鸟飞虫鸣，嘎啦鸡、兔子不时穿过小路，好像要跟我们结伴同行，又似围观闯入它们领地的“不速之客”。

芦子集在我们身后渐去渐远。

拐过一道弯，上了朝那塬，停车俯瞰：山色如黛，林木成海，芦子集在树林深处隐然不见。沟壑纵横的山峁间，悠长的鸟叫声不时掠过，似乎倾述着我们对父亲的无尽思念。

我们在心里与芦子集道别，仿佛又一次与父亲道别。

留下父亲生命记忆的芦子集，我们还会再见吗？