胡阿祥

编者按 每个人的名字中，都蕴含着专属自己的秘密，我们生活的中华大地也是如此。你无数次接触的地名，有的蕴藏着数千年的历史，有的包含着代代相传的记忆。地名故事里，讲述的是真正的“穿越”。每个故事或许你都曾听过，却只知其然，不知其所以然。南京大学历史学院教授胡阿祥新著《大地有名》是一本有趣的书，它能让你深入其间，豁然开朗。

笔者选编这部文集的旨趣，就如东汉刘熙在《释名·自序》里所感慨：“名之于实，各有义类，百姓日称而不知其所以之意……”而一旦“打破砂锅问到底”，追究万千地名的“所以之义”，往往会发现其中奥妙无穷。在这本书中，“百姓日称而不知其所以之意”的地名，背后往往有着深厚的历史和文化意蕴。这里且以中国之自称“汉”与他称“丝国”为例，略叙一二。

在当今社会生活中，“汉”是使用频率特别高、使用场合特别多的一个字眼，汉族、汉语、汉字等，不胜枚举。国外有关中国的学问，也称汉学。这样的“汉”，大概是中国历史最鲜明的记忆、中华文化最显眼的符号之一。追根溯源，这种记忆与符号，最初又是以国号的形式表现出来的。没有汉国号，便没有汉族之称。没有汉高祖刘邦，便没有汉国号。

关于刘邦封王、国号为汉、汉国号的源与流，一番考证之后，可以获得以下几点结论。

第一，地理。公元前206年，项羽封刘邦为“汉王”，直接原因是刘邦封地的都城在南郑（今陕西省汉中市），而南郑为秦国与秦朝的汉中郡治所。

第二，语言。汉中郡的“汉”本指汉水，汉中郡的“中”在古代巴人语言中作“地方”讲，所以“汉中”是个双语地名，意为“汉水流经的地方”。

第三，文字。无论字形、字音还是字义，“汉”都是美好的字眼，寓有盛大、伟大的美义。

第四，天文。古人认为天上的银河和地上的汉水相似，都是发自西北，流向东南，所以银河也被称为汉、天汉、云汉、银汉、星汉。反过来，地上的“汉”也就带上了特别的美义，这就是《汉书》中记载的“以汉配天，此美名也”说法的由来。汉代之后，诸多学者将刘邦的汉国号与银河联系了起来。如北魏郦道元的《水经注》：“汉高祖入秦，项羽封为汉王。萧何曰‘天汉，美名也’，遂都南郑。”唐朝李吉甫的《元和郡县图志》：“秦亡，项羽封高祖为汉王。高祖欲攻羽，萧何曰‘语曰天汉，其称甚美。’遂从之。”甚至明朝来华的利玛窦也在《中国札记》中写道：“汉，那意思是银河。”

第五，心理。按照当初楚怀王与诸侯们“先入定关中者王之”的约定，沛公刘邦先入关中，接受秦王子婴投降，应该受封为“关中王”。然而项羽违约，封刘邦为“汉王”，汉王的封域在汉中、巴蜀，当时属偏僻、闭塞之地。刘邦虽然愤怒、无奈，但迫于形势，只得前往南郑。在此过程中，萧何的谏言“语曰天汉，其称甚美”，起到了关键的心理安慰作用，它让刘邦“因始封国名而号曰汉”，将帝国国号定为“汉”。

汉朝国祚绵长，“汉”因此也成为中国历史上沿用颇多、影响颇盛的国号。如刘备的汉（季汉、蜀汉），匈奴刘渊、沙陀刘知远、沙陀刘崇的汉。他们中的一些虽非汉族，但却从汉朝寻找执政依据，说明在古代中国，西域各族欲在中原立国，须认可、接纳、融入汉地的文化与历史传统。时间上贯穿了两千多年、空间上跨越了汉国号、汉称谓、汉族等，系由汉朝而来，了解国史便知。

“丝国”，是古代欧洲人对中国的称谓。那么，中国为什么被称为“丝国”呢？从自身资源禀赋来看，中国的养蚕缫丝业历史悠久，拥有丰富的蚕桑文化与重要的丝绸经济。但是，“丝国”并不是我们自称，而是域外对中国的他称，其中有着复杂且有趣的外因。

最早关注东方纺织品来源的，可能是西方“历史学之父”、公元前5世纪的希腊历史学家希罗多德，他在《历史》中提到，位于世界上最东部的地方，那里有一种长在野生树上的毛，这种毛比羊毛还要美丽，质量还要好。人们穿的衣服便是从这种树上得来的。

及至后来，类似的记载颇为常见。如公元1世纪罗马博物学家普林尼在他的《博物志》中，写下了一段关于丝国产丝与贸易的著名文字：丝国林中产丝，驰名宇内。丝生于树叶上，取出，湿之以水，理之成丝。后织成锦绣文绮，贩运至罗马……丝国人举止温厚，然少与人接触，贸易皆待他人之来，而绝不求售也……

看来，一直到了公元1世纪时，罗马博物学家还认为“丝生于树叶上”。而随着时间的推移，到了公元2世纪中叶，西方人对丝的见识显然进步了一些。例如，希腊历史学家包撒尼雅斯在《希腊纪事》中写道，丝国人织绸缎之丝，非来自植物，另有他法制之。其方法如下：其国有虫……虫之大，约两倍于甲虫……丝国人冬夏两季，各建专舍，以畜养之。虫所吐之物，类于细丝，缠绕其足……虫之寿仅有五年。虫食青芦过量，血多身裂，乃死。其内即丝也。

虽然包撒尼雅斯的认识较之普林尼已经进了一大步，知道了丝与虫有关，但对一些细节仍然把握不清，甚至多有谬误。如“虫食青芦过量，血多身裂”“其内即丝也”，都是谬误。西方人对中国蚕丝有明确而真实的认识，还要等到公元6世纪中叶通过非正常渠道获得了中国的蚕种，并开办起自己的丝织业之后。

从地名学角度说，作为自称的“汉”与作为他称的“丝国”，大体对应了一段时期内古代中国的地名。这样的地名，反映了泱泱中华的文化传统与深远影响，也映照了古代中外交通的曲折复杂与不断融通。这就是地名的学问与魅力吧！

大地名如“汉”与“丝”魅力十足，意蕴没有那么宏大的小地名，又何尝没有自己的故事？《大地有名》分为“闻‘名’识中国”“地名与文史”“地名里的中国”三编，细细讲述了“禹迹与九州”“珠峰”“南北二京”“宁夏”“琅琊”与长安坊市、乌衣巷等地名的历史与故事。地名领域之宏阔、地名学术之奥妙可见一斑。《大地有名》以“说不尽的地名中国”开卷，以“回家：地名‘万花筒’”作结，由此可见笔者常年执着于地名文化研究的心意拳拳。

（《大地有名》，胡阿祥著，浙江人民出版社出版）