汪志

早起晨练，小城流沙河的七彩步道是我每天必经之地，在河道两侧的沼泽里，长着一种《诗经》里记载的植物——“蒹葭”。它们从春夏的水中走来，至深秋虽是枯萎一片，但花穗轻柔地在空中飘浮，留下了美。

翻开《诗经》，如“蒹葭”般的那些植物，便穿越时空，枝枝蔓蔓、缠缠绕绕地长在我的眼前，长进我的心里。“蒹葭”其实是两种植物，“蒹”是荻，“葭”是芦苇，均属禾本科芦苇属的多年生草本植物，二者生境和形态均相似，但茎、叶、花有一定区别。李时珍《本草纲目》中将“蒹葭”称之为“芦苇”，在我的故乡长江中下游地区则叫“野芦苇”。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经·秦风·蒹葭》这首脍炙人口的诗，应是不少人知晓的《诗经》篇章。寥寥数字，便已让金秋时节的小河边及沼泽里的一片苍茫的芦苇荡跃然在眼前。春、夏季节的“蒹葭”，茎干修长而直立，像一根根纤细的竹竿，叶片细长而柔软，当微风拂过时，蒹葭的茎干和叶片会轻轻地摇曳，柔美之态给人一种恬静而优雅的感觉，仿佛置身于一片宁静的绿色乐园中。最引人注目的是它的形态，如同一位含蓄而婉约的女子，给人一种纯美而温柔的感觉。“蒹葭”在《诗经》中寓意着女子的美好和纯洁，也象征着恋人之间的相思和忠贞。

蒹葭多与江河湖畔为伴，择水而居。我初识蒹葭是在儿时的故乡，是那种一见如故、相伴终生的植物朋友。每个人心中所珍藏的和念想的各不同，在我，山水和草木皆是，蒹葭尤甚。蒹葭分布广泛、资源丰富，勤劳智慧的古人很早就在日常生活中利用它们了。有史料记载，在西北地区，古时戍边的将士常将“荻”破碎后和泥，用来夯筑城墙及护堤，以增加建筑强度。儿时印象中，父母亲常用蒹葭茎叶来编织苇帘、苇席等。20世纪七八十年代在故乡江南农村，父辈们便在秋天将蒹葭割来贮存，来年平铺在新房子顶层，上面再和泥草，能用很多年。由于富含纤维素，蒹葭还是造纸的上好原材料。

长大后我到西北工作和生活，这里的蒹葭也遍地都是，蒹葭在碧水长天里飘逸灵动，逍遥出尘，有风无风总是袅袅婷婷，悠然而动，蒹葭摇曳间，就将我的思绪带往远方故乡了，想起了父母和亲人们，想到了儿时和小伙伴们划着小木舟在芦苇荡里玩耍……

也许是因为蒹葭“绽放”在萧瑟的秋天，所以在文学作品中，它常常寄托了离愁思乡的情绪。“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”我在李煜的这首《望江南》中的“芦花深处”，深切地感受到作者的心绪。

蒹葭未开之前被称为荻花，花蕾呈红色或淡紫色，而开放后则渐变成灰色，最终成了银白色，正所谓“芦花一白万顷雪”。蒹葭虽是随风飘荡的植物小草，但凭借其发达的根茎和极具韧性的茎叶，却能够顽强生长。“芦苇晚风起，秋江鳞甲生。”它虽常以柔美之姿出现在人们的视线中，却是“坚韧”的代名词。行走在满是蒹葭的小河旁，不时传来的“沙沙、沙沙”声，似是蒹葭在浅吟低唱。在秋季渐渐枯萎了的蒹葭，经过一个冬季的风雪，来年的春天仍挺拔屹立在那水中央。