任海萍

每年暑假的时候，总是要带着孩子们回一趟老家，在大通河边溜达，在湟水河边抓虾米，在川道的田地里摘西梅，在骆驼山下放空自己。低头望一眼我的故乡，其形、其色、其味，充满了整个胸腔，心头远离故土的落寞，已荡然无存。

离开家的时间久了，有时候某一个瞬间浓浓的乡愁便涌上心头，在心里埋下一颗种子，思念的风一吹，故乡的呼唤声不断生根、发芽、抽条、成长，最后长成了一棵参天大树，那就是我思乡的情愫。

在外漂泊的人，都有属于自己的故乡味道。那不是地域的味道，也不是某一种菜肴的味道，只是乡恋的味道。在某个深夜，反复咀嚼，那种滋味，无法言说。

家乡的夜晚平淡而安静。每当我回到家乡，那种稳稳的踏实让我感觉整个心被温柔地熨平了。我的家乡在红古川里，属于河湟谷地东部末梢的一个狭长谷地，这里植被茂密，水系发达，盛产瓜果和高原夏菜。庄子的中心集中居住着二百来户人家，出了村子就是阡陌交错的蔬菜地，海拔更高一点的地方被当地人称作台，一台，二台，三台，自我记事起谷丰渠的水就被抽到台上进行灌溉，台上有许多的园子，我们当地人把成片的水果林称为园子，比如苹果园子、巴梨园子。

记得小时候的冬天，拉煤的货车从窑街煤矿一路而来，散落在马路边水渠里的煤渣是主妇们填炕的好东西，每当傍晚时分，家家户户炕里的煤被点起来，那种淡淡的，说不上来的味道萦绕着整个村子。后来长期远行他乡，即使回去故乡再也没有那种特殊的味道了。然而，那种味道越久越清晰，今夜又突然地跑出来，在我的鼻腔中久久不能散去。

家乡有一种馍馍也很特殊，是用一种叫作“焜锅”的工具制作而成，将发面加入清油、香豆等调料，放在圆形焜锅内，将焜锅埋入草木火堆中，慢慢烤制即成。烤成之后，外皮是金黄色的，内软外脆，酥香可口。

今夜，家乡一切陌生的、熟悉的细节都纷至沓来，巷子口那棵大柳树也婆娑入梦而来，好似我依然是那个在树下酣睡的小姑娘，那些细微的感觉都一一被放大了起来。

在家乡，分外亲切的是乡音。长辈们见到我，依然是那种宽厚、淳朴的笑容：“回来了吗，丫头。”虽然我已经是两个孩子的母亲，在他们的眼里，我依然是那个丫头。我总是在悄悄观察我的故乡人，年长的、年幼的，都是那么可亲，我尝试着从他们身上找到自己的影子。回到家后，我总是愿意待在湟水河边，找一块平坦的岩石，悠悠地躺着，望着巍峨的骆驼山，听着哗哗的流水声……

故乡是我的魂，是我魂牵梦绕的根。我总在梦中回到湟水河畔，谷丰渠边。