李学辉

一

秋风的耳朵被雨淋湿后，便变得缠缠绵绵起来。“一日秋风一日寒”。《春秋繁露·阴阳出入上下篇》载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”算是为秋分各拍了半掌。“二露夹秋分”，秋分夹在白露和寒露中间，为人们提供了一个信息：暑去寒来，增添衣物是必要的。“山客秋分蜜，溪氓夜捕鱼”更多的情调，跟着秋分而至。秋分不浪费自己，也对不守季节的物事说不。《幽梦影》云：“风之为声，有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。”秋风，把松涛声放大，把波浪声抬高，把秋叶声赋形。叶子们，一有风至，就争相下树舞蹈，舞累了，便或俯或仰地贴于地面，等下一场风来。“独怜湖上居”，“白首一床书”。叶子，是秋风中翻卷着的大地的书页，虽零零散散，但不拘囿于现实，一场雨之后，便化为梦境。

在秋风中，没有一片叶子是独立存在的。

二

秋分，把糜子推向了前台。

作为五谷之首，糜子曾在孕育人类文明的过程中发挥了极其重要的作用。所谓五谷，是古之所称的五种作物，南为“稻、黍、稷、麦、菽”，北指“麻、黍、稷、麦、菽”。后泛指粮食性作物。

糜子正名称稷，别名为黍。它是我国最早驯化的作物品种，节水、耐旱、耐盐碱、耐贫瘠，适种性广泛。后农作物品种增多，稻米、小麦的适口性更强，糜子逐渐退于其他作物之后。但其地位一直顽强地存在，可见其生命力之绵长。

适口性，是人们选择食物的标准之一。糜子，味甘、性平、补中益气、健脾益肝。现在，人们越来越注重的是它的保健功能了。

我的家乡冯家园子，地广。从我记事起，小麦和玉米是主角，谷子、胡麻、黄豆等也有专田种植，唯有糜子、高粱等，居于地块的边边角角。

种植面积不大，但糜子并不孤立。糜子秆粗、直立、单生或少数丛生。一俟结籽，我们的差事就来了：赶麻雀。我们幼年时，与麻雀有不解之缘。农作物成熟时，麻雀便兴奋，或单，或群，它们不消停，我们也不得闲。它们不管人的企盼，只管啄食。就那么点糜子，被麻雀一糟践，我们会少吃几顿黄米稠饭。

能做黄米稠饭的叫黏糜子。黏糜子碾了皮叫黄米。

那时，能拥有一盘石磨，一架碾盘，也是值得荣耀的事。放置石磨的棚子叫磨道，碾轱辘一般居于露天。石磨、碾盘凿琢的石材来自于祁连南山。推碾子是力气活，也是技术活。好在糜子数量不是太多。打糜子用棒槌，敲打糜子头时，切忌损伤糜秆。糜秆要用来扎笤帚。扎笤帚的物事有两种：用高粱秆扎的，叫高粱笤帚；用糜秆扎的，称糜糜笤帚。高粱秆扎的，用于扫地；糜秆扎的，用来扫炕。细一些的糜秆扎的，用来刷锅。

黄米稠饭的配菜是腌酸白菜。能让人余味悠长的是晾晒的干白菜，用水烫煮后加盐、醋便行。若秋萝卜下来，有一盘萝卜丝亦可。啥马配啥鞍。若有几片肉和酸白菜一炒，那就是难得的美味了。

秋分割糜忙。糜子一过秋分，不管熟不熟，都得收割。

三

秋分，曾是传统的祭月节。中秋节，亦由传统的祭月节演变而来。“朝日以朝，夕月以夕。”这种演变，有传统的承继，亦有推衍的分化，其间还会注入诸多因素，也会因时而取舍，进而达到一种精神指向，才被固定下来。

“庄稼成熟曰秋”。春分香花，秋分香果。节气的秋风，伴着成熟的庄稼气息，融合各种瓜果的香味，使整个秋天变得沉甸甸的、香喷喷的。再大的风，可以摇落树上的果实，但摇不散人们心中对丰收的喜悦。“尽借篱落看秋风”，秋风中荡漾的，是节气的从容，还有人心中的那种慰藉。

四

每至秋分节气，尽管地域性不同、展示的农产品不同、庆祝的方式不同，但农民们广泛参与的热情、承继的传统文化习俗，还有那种属于自己节日的归属感，都能感受到他们对这个节日的高度认同。农民所看重的，不仅是农事与节庆的相融，还有对“五谷丰登、国泰民安”的祈愿。

甲辰中秋节，月圆秋分前。秋分节气未到，圆月已经挂在了天空。中秋赏月，是我国的传统习俗。“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。”团圆连着丰收，两种“意象”的叠加，使秋分节气弥散着满满的烟火味、喜悦情、亲和力和成就感。

互联网强大的传播力，使节气的社会性意义更为广泛。尤其在秋分节气，线上、线下，农产品没有了时空距离，都在拉长着秋天。

还在田野里守望秋天的庄稼们，玉米挺着棒子，谷子低头沉思，高粱红腮欲醉，它们等待的，不再是镰刀，而是一台台高大而快捷的联合收割机。