孙绿绮

处暑时节是葡萄的最佳赏味期，那些果实串串成簇，浆果饱满，晶莹剔透，明珠般玲珑可爱。葡萄，也称蒲陶、蒲桃、草龙珠、山葫芦等，是现存最古老的果树之一。世界上的葡萄品种多达8000个，中国约占了十分之一。

葡萄可以说是最具诗情的水果，就连从国外引进的品种，其中文译名也是出神入化。比如晚清时张弼士请文人翻译的一众葡萄名儿：“长相思”“琼瑶浆”“白玉霓”“仙粉黛”“梅鹿辄”“大宛香”……听着就仙气飘飘，令人神驰。单是一个“赤霞珠”，就出自唐代钱珝的《江行无题》。诗云：“渺渺望天涯，清涟浸赤霞。难逢星汉使，乌鹊日乘槎。”

汉使采蒲桃，引蔓遍上都

中国是世界葡萄属的起源地之一，在新石器时期的贾湖遗址和良渚遗址中，均发掘出了本土的野生葡萄种子。我国很早便有关于葡萄的文字记载，《诗经·王风》中说：“绵绵葛藟，在河之浒。”这种叫葛藟的植物，就是一种野葡萄。

但商周时期的古人只知采集，却并未对野葡萄加以驯化。直到西汉时期，张骞出使西域，从大宛（今乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地）引进了葡萄品种，中原地区才吃上了真正意义上的“蒲陶”。

“汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”——《史记·大宛列传》

张骞带回了口味更甜的欧亚种葡萄，直到今天，我国广泛种植的葡萄大都来自这个种群。由于经验匮乏，加上魏晋南北朝时期战乱频繁，起初葡萄在中原地区的种植并不顺利。直到唐贞观十四年，高昌国平定，设立了西州（今吐鲁番市），成熟的葡萄种植技术才得以在民间普及。长安城里广植葡萄，藤枝满架，一派生机盎然。此后的一千多年，葡萄自西向东、自北向南得以大面积推广。

缠枝葡萄纹，繁茂绵千年

在人们心中，葡萄是吉祥、美满和幸福的象征。葡萄枝繁叶茂，缠枝连绵，寓意着富贵长寿；而葡萄硕果多籽，代表着多子多福，家传万代，生生不息。

从汉代开始，缠枝葡萄纹样就已出现，北魏时期莫高窟的壁画里有菩萨手持葡萄的形象，表示护佑五谷。发展至唐代，葡萄更受推崇，纹样开始广泛应用于壁画、服饰、器物之中。葡萄图案被织在宫锦上，制成华贵的衣物。电影《长安三万里》中的少年李白，白色袍服叠穿了葡萄纹的紫色翻领，也是出自敦煌壁画的图样。

我省天水市博物馆的众多藏品中，有一面海兽葡萄纹铜镜，大致出现于武则天执政时期（684年—705年）。铜镜上五只瑞兽作匍匐状，攀援着葡萄枝蔓，这里的海兽就是来自西域的狮子，古人称为“狻猊”。此外镜上葡萄藤叶铺陈、点缀着禽鸟和卷草，精美绝伦，彰显着大唐开放包容的盛世气象。

唐朝人们特别喜欢镜子，因而把喜欢的葡萄也雕刻在镜子上，日日相见，照得容光焕发。而明清时期的贵族更喜欢雅瓷，将对葡萄的喜爱投射在瓷器上。明永乐、宣德年间的瓷器上，就常绘有成簇的缠枝葡萄。

在各种存世的文物里，紫色的葡萄尤其受欢迎，如珍藏于台北故宫博物院的明掐丝珐琅葡萄纹炉、河北定州静志寺出土的北宋玻璃葡萄，都选用了神秘尊贵的紫葡萄。充满生命力的葡萄纹饰，带有丰收、富裕、甜美、浪漫的文化色彩，契合了中国人精神和物质的双重审美。

百斛明珠富，甘香冰玉寒

葡萄的颜值很高，串串成簇，浆果饱满，晶莹剔透，如明珠般玲珑可爱。加之色泽纷呈，绛霞红、暗玉紫、荧水绿、落英白、石墨黑，可谓是紫金红霞，变幻多彩。

古人歌咏葡萄，大多把它们比作明珠、绿珠、骊珠，以示其珍贵。如唐代唐彦谦写的《葡萄》，其诗为：“金谷风露凉，绿珠醉初醒。”再比如清代吴伟业笔下的葡萄：“百斛明珠富，清阴翠幕张。”还有元人傅若金《题松庵上人墨葡萄》诗：“夜来应值骊龙睡，探得明珠月下归。”

还有一派把葡萄写成水晶，如宋代的杨万里，“甘露冻作紫水晶”“秋摘甘寒黑水晶”，这种句子排山倒海，可见他吃过的品种不少。明人金湜的《咏葡萄》，则写出了葡萄挂藤的完整形貌：“寒藤惯学老龙蟠，凉叶如云翠作团。一夜月明天似洗，露华生结水精丸。”

而形容葡萄的滋味，则多用“寒凉冰玉”等字眼，体现此果清凉通透之意。元朝女诗人郑允端说葡萄“满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒”。明朝诗人李梦阳，“酒酣试取冰丸嚼”，酒醒后拿出几颗葡萄来吃，如嚼冰雪，最宜消暑。

“风窗冰碗谁消暑？记百颗，堆盘处。掬罢盈盈娇欲语。轻明晶透，芳鲜圆绽，小摘西山雨。”——清·陈维崧《青玉案·夏日怀燕市葡萄》

夜光倾美酒，甘浆绛雪明

葡萄与青梅、桑葚一样，都是适合酿造的好材料。李时珍在《本草纲目》中写道：“（葡萄）可造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名。”

两汉时期，人们便已经懂得了葡萄酒的酿造之法。不过那时葡萄不易得，用于酿造更是奢侈。三国时的凉州刺史孟佗，其俸禄两千石的官职，便是用一斛葡萄酒行贿换得。葡萄酒大受王公贵族欢迎，连曹丕都特意说：“（葡萄）甘而不饴，味长汁多，除烦解渴。又酿以为酒，甘于鞠蘖，善醉而易醒。”

葡萄酒是天然发酵的果酒，酒精度不高，所以曹丕才说“善醉而易醒”。同时期的陆机在《饮酒乐》中写道：“蒲萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾。”南北朝的庾信在《燕歌行》中也是海量：“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。”

唐代，唐太宗征服了高昌，带回了马乳葡萄，并且学习了西域酿造的成熟方法，葡萄酒才迎来了历史上的高光时刻。《太平御览》记载，唐太宗不仅在皇宫御苑大种葡萄，还亲自参与了葡萄酒的酿制。

葡萄酒芳醇甜美，兼有清酒与红酒的风味，在大唐疆土迅速风靡。刘禹锡、李白、白居易等一众诗人，都是葡萄酒的忠实粉丝，留下了无数吟诵葡萄酒的诗篇。

“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。”——唐·李白《对酒》

唐朝的边塞诗中，也经常出现葡萄酒的身影。其中最出名的要数王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”大漠荒芜，阵前犒赏，饮尽这葡萄美酒里义无反顾的热血豪情。

其实王翰还写过一首比较小众的《葡萄酒》：“揉碎含霜黑水晶，春波滟滟煖霞生。甘浆细挹红泉溜，浅沫轻浮绛雪明。”这几句诗将葡萄酒的酒色描述得淋漓尽致，堪称神作。