文\薛俱增

仲春时节，天水老家送来些野生“小蒜”，又名薤白，泥根尚湿，熏风扑面。喜滋滋择了，过水三遍，绿叶白茎，赏心悦目，感觉春在手上。

这么多好东西，都留着自家吃，也没趣，何不效“美芹之献”，方不辜负造物的雅意。二话不说，分了一半，径直送到芳邻府上，品茗说野菜，兴尽而返。

如今吃野菜，早已不为充饥，而是诗人所谓“吃春天”，吃的就是个时令，吃的就是个新鲜。再往远里说，吃的就是个心境，吃的就是个文化。

五代时，大书法家杨凝式午睡起来，肚子饿了，正好听见有人送了韭花来。这位自称“关西老农”的陕西老乡胃口大开，赶紧拿来下羊羔肉吃，“韭花逞味”，实在是“珍馐”呀，美美咥了一顿。睡足饭饱，一时身心大快。灵光闪现，扯过纸笔写了一封潇潇洒洒的感谢信，这就是著名的《韭花帖》。杨凝式作为朝廷元老、太子太保，就算一顿饭“玉盘珍羞值万钱”，怕也不犯难，而竟为一盘韭菜花倾倒，大概吃的是一种乡愁了。

送人野菜，竟而至于送出个“天下第五行书”《韭花帖》来，倒是谁也想不到的事。后世之人都该感谢“韭花”吧，这道看似普通却独具风情的美味，就这样当仁不让地在中国书法史的群芳谱上占尽风情。

在葱韭薤蒜这四个“辣妹子”中，要说在文化史上出道早且名气大，恐怕非“薤”莫属。薤是我国非常重要的一种蔬菜，殷商时期就有种植和食用。辞书之祖《尔雅》说薤“兼补虚，最宜人”，是道家常吃的一种药饵。《礼记》中也有君子食薤的记载。因为薤菜的叶子又细又滑，“薤上露，何易晞”，远在秦汉之际便有《薤露》这样的挽歌，哀叹光阴易逝，人生短暂。

薤之美在白，因此也叫“薤白”，而“物莫美于芝”，薤又被誉为“菜芝”。但就是这么中用的“菜中灵芝”，不知什么原因，竟随着时移世易，慢慢式微了。

薤家族庞大，远亲近亲名目繁多，有野生的，有栽培的，人们往往不分品类、性状，只管小蒜、野蒜、野葱、野韭的乱叫。薤，北方人念“害”，常叠音念作“害害”。南方人则唤作“藠头”“野藠”等。天水人多以“小蒜”笼统呼之。

严格地说，老家送来的这野菜不是小蒜，而是薤。有学者说，小蒜与薤最大的区别是，前者鳞茎有瓣，后者则是独一颗；而蒜叶扁，薤叶圆而中空。寻常百姓，哪里还钻这个牛角尖。

写薤菜写得最是“好吃、看得见”的，当推杜甫。这位时运不济，经常处于饥饿状态的诗人，食材一进入他的诗就格外好看。诗家不幸，只为解决温饱；读者有幸，多半当做享受。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，“老人他日爱，正想滑流匙”——看到如此这般做小米饭吃的诗句，就算你酒足饭饱，怕也忍不住要动一筷子尝一勺子吧！

公元759年秋，杜甫一家流寓秦州，生计艰难，有了上顿没下顿，三个月里他写了两首与薤菜有关的诗。

杜甫到秦州后新结识的一位隐士朋友，名叫阮昉，据说是“竹林七贤”之一阮籍的后人，送来了一筐薤菜。老杜很高兴，一五一十数了数，竟有三十把之多，这可够他一家子吃好多天了。老杜满心感激，无以为报，只好写了一首《秋日阮隐居致薤三十束》答谢：

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。

盈筐承露薤，不待致书求。

束比青刍色，圆齐玉箸头。

衰年关鬲冷，味暖并无忧。

这一筐薤菜，捆扎齐整，圆圆的薤头就像白玉筷子头似的，晶莹的露水还挂在翠玉般的嫩叶上。看着养眼，送得暖心，关键还暖胃，正适合“关膈冷”（胃机能衰退）的老人吃。

三十把薤菜，换来一首流芳千古的好诗，这“阮隐居”赚大发了。

现实总是比薤菜还要骨感，毕竟诗句不能当饭吃，过日子也不能老靠朋友馈赠。诗圣窘迫时，一首首清丽的诗，也变不成一匙米饭，一把薤菜。

杜甫淹留秦州时，多亏族侄杜佐接济。杜佐隐居在城外七十里的东柯谷，往来多有不便。有时供给不上，杜甫只好以诗代简向侄子告急，不仅催粮米——“已应舂得细，颇觉寄来迟”，也要薤菜：

“甚闻霜薤白，重惠意如何？”

——　“人都说霜后的薤白肥美，再给我一点，没麻达吧！”

千年之后，我们还能听到诗人恳求的语气，还能看到他饱含希望的眼神。面对一位如此可怜、可爱而又可敬的老者，谁能忍心眼睁睁看着他“翠柏苦犹食，明霞高可餐”呢？

生活可以十分素朴，而精神可以十分丰盈，这就是杜甫。即便是最难熬的日子，也不能磨灭诗人的希望；即便是最苦焦的土壤，也可以盛开诗意的花朵。这就像体格瘦弱而“脑瓜”发达的薤菜，出身可以极为瘠薄，而生命可以极为顽强；只因为馨香极浓烈又极淡远，即便历经千秋万代的演化，至今依然是“求者遍山隅”。

想起父亲说过的一句天水“口歌儿”：

白茅根炕眼门上搁三年，

见土还能活来；

小蒜架干胡墼上晒三年，

种上还能活来。

话虽夸张，但足以证明小蒜们的生命力是何等旺盛！

薤露短暂，那是露的事，不关薤的事。薤晒不死，那是心不死，一股精气神，永在。