□ 杨蕴伟

我开始晾干菜了。首先想晒一些马齿苋，冬天包包子饺子。其他菜也晒一些，比如蘑菇——双孢菇、杏鲍菇都合适，洗净切片晒出去，一两天的好太阳就够用了。一年夏天，有人卖山里的野蘑菇，老太太们在市场上成堆地买来，拿缝被子的棉线穿起，一串一串挂到阳台外面，像童话故事里松鼠越冬的口粮。

上了年纪的高邻们，早年晒过的干菜品种多样。

豇豆是在它“正当好时候”先焯水再晒的，成品墨绿饱满。豆粒已经长饱的豇豆晒不得，那样只能收获一把和柴草没有区别的干皮，外加一把豆子。

茄子需要先削去皮，再纵向切两刀，一刀从这头切，一刀从那头切，刀口十字相交，注意不要切通，方便挂到铁丝上，也易干。干茄子是最适宜做汤饭的食材，过了一道阳光后，韧性和滋味的厚度都有提高。

挂起来晾晒的干菜，从色彩上看，辣椒红艳艳的，很有视觉冲击力。说到形象的特别，应该数西葫芦——掏出瓜瓤，把瓜肉旋切成薄条，一只西葫芦切完了，就是长长的一条，弯弯曲曲颇具规模地挂起来，视觉效果不是一般的好。

最费劲的是蚕豆，在长得老硬之前摘了，先剥粗皮，再剥细皮，然后分开豆瓣在笾里摊开了晒出去。晒干的蚕豆瓣最好是泡开了炒腊肉。郫县豆瓣酱里用的豆瓣就是蚕豆的，有特殊的鲜味和酱香，无可代替。

干制的羊胡子花值得细说一下，这是一种特别的存在，很偶然才能见到一次，上一次相见和下一次相见，间隔可能很久。我最近一次在饭碗里见到它，是一年多前，距离更早一次见到它已经十多年，那种感觉就像无意中一抬头，看到了多年没有见过面、音信不通的故人。

羊胡子形态类似韭菜，不过要细小很多，叶子只有中性笔的笔头粗细，高不过10厘米。夏天一场雨水过去，低洼处长起来，一小撮一小撮，正是山羊胡子的样子。谁有兴致又不嫌劳道了去采一些来，包饺子吃，味道介于韭菜和葱之间。

羊胡子长足，抽薹开花，模样略似韭菜花，白里带一点紫色。采了花晒干，冬天里做好一锅清水面条，放一撮干花，半勺滚油泼上去，“刺啦”一声，从庄头到庄尾，闻到香味的人都停住脚抬起头：“谁家吃羊胡子面条呢。”

羊胡子花采收晾晒费工夫，轻易没有人做，很多年不见一次在情理之中。有个朋友开民宿，特意开发了这个，饭端上桌，我的鼻子先认出了它的香味，端起碗来看着汤上漂着的几朵干花，恍然想起很多年前的某个下午。羊胡子花给每个吃过它的人都留下了深刻的印象，就像人里面与众不同的人，能让人记住很久。清水面条里有了那点干花，黑白的记忆里一些被时间的尘土淹没的片段瞬间恢复色彩。干花是这碗饭的眼。

其他各种蔬菜，像芫荽、小白菜、刀豆、萝卜、黄花菜……都有人晾晒，编成辫，切成丝和片，挂起，或者摊开。河西走廊的季节最对应饭菜，夏天各种蔬菜又多又好又便宜的时候，太阳也正好，晒啥啥成。

放眼看去，从南到北，从夏天到秋天似乎一直有人在晒干菜。我在庐山上买过干制的猴头菇，在井冈山买过笋干……一盘菜一碗饭，能在春天夏天就想到，就好像这碗饭从半年前就开始做了，那么有投入感，一点也不临时凑合的样子。

阳光从容不迫地晒干一条菜，不在意一片云或一张树叶偶然阻挡了光线，没有慌张赶时间分秒必争的仓促狼狈。已经过去了的时间，曾照在菜叶上的阳光，都参与了滋味的改变，通过这个形式，述说味道不为人知的一面。

不是所有的东西都需要尽快享用或消耗，搁一段时间不妨事，可能效果更好。