习习

农民老魏给游客挨个儿讲他的宝贝。在一座老式木头风箱边，老魏讲手工鼓动的风力如何吹走被连枷打过的麦子上的麦麸。他讲得很生动，顺着他的手势，仿佛能看到纷纷扬扬的麸皮。

老魏讲解时，沧桑的脸上流露着微妙的深情，这一点给人印象深刻。人们跟着他，停到一根粗大的老水车的辐条旁，辐条上挂着几条一指粗的麻绳。“你们试一下这个绳子结实不？”有人使劲拉扯绳子，说：“结实得很！”老魏于是讲起麻绳的用途，演示什川的天把式怎么用绳子为老梨树减负。“麻绳是马兰草编的，马兰在什川的地里多的是，马兰搓的麻绳很结实，使上蛮力是扽不断的，你若是逆着麻绳扭的方向，抓住一处，一拧，你看，咯噔断了。”

游客觉得神奇，学着弄，果然如是。老魏满足地笑了。

68岁的老魏穿梭在他大大小小藏品里，忙不迭地展示、讲解。十几年前，他开始收藏这些农村的老物件，现在已分门别类摆满了一个四合院。钉耙、铡刀、耙子、连枷、搓斗，老家具、老电器、三弦、太平鼓……大概有124个种类上千件物品。老魏打开一个老旧的留声机，小心翼翼放上唱针，留声机竟然真的响了，响起的是大合唱《东方红》。歌声磅礴，院子里立刻庄严肃穆起来，老魏的表情也是。

上车村是皋兰县什川镇着力打造的和美乡村示范村。老魏的“博物馆”院门门额上挂着“世界第一古梨园农耕文化展示馆”的牌匾。

上车村是什川古梨园的核心区，游客走到上车村，必然绕不过这个免费参观的院落。老魏声情并茂，百讲不厌。

为啥想着收集这些？

老魏就是想让后人、让娃们知道一下什川的农民是怎么走到今天的。在他眼中，这些农具都是祖辈用过来的，对它们很有感情。老魏觉得到他这个院子里来的人不会白来，比方城里的娃们来了，他可以用这些农具完整地讲一遍他们吃的面条、馒头是怎么来的。

老魏的公益心感动了远近很多村民，有些村民把不用的老物件送上门来，老魏感激地到院门口迎接。离展馆不远，就是老魏家的果园，园子里有二十几棵老梨树，他把这里搞成了农耕教育示范基地，果园里摆着石磨、辘轳等农具，游客们可以推磨，磨面磨豆子。

什川镇叫得最响的是什么？当然是古梨树。将近四千亩的梨园，其中有三四百年树龄的梨树就有数千棵。这么老的梨树为啥至今还能枝繁叶茂果实累累？老魏说：怎么定树距，怎么嫁接、剪枝、驱虫、护树，老祖先留下的智慧大得很。老魏一番有声有色的讲述后，众人茅塞顿开。有人问：“这么高的树，怎么摘下树尖尖上的果子？”老魏说，天把式们自有办法。他轻巧地踩上云梯，演示如何用梯子固定身体、如何前后左右地自如行动。

初冬的梨园，落叶缤纷，有些树梢梢上挂着先前被叶子藏着的大冬果、软儿梨，金黄金黄的。风吹叶落，百年古树更显苍劲。上车村先前有很大的水车，现在，走在村里，虽看不到水车，却能看到提灌来的黄河水在路边的灌渠里流着。树木沉静、渠水潺潺，让上车村有了一番别样的美。

走到陶园街，又见到了上车村的另一个能人，65岁、一身斯文气的老陶。沿街两面的民居墙上，一幅幅墙画绝对算得上上车村的风景。其中不少墙画出自老陶之手。墙画的内容和农事、梨树、什川的历史文化、老人家讲的故事密切相关，画风很是质朴生动。什川的每个村都有墙画，因而有了一个墙画班子，班子里老中青都有。年轻人大都科班出身，像老陶这样基本靠自学成为农民画家的人不多。

他虽没有专业学过画，但爱了一辈子画。上高中时，学校有四门选修课，他选了美术。后来，从事的工作虽和绘画没关系，但从没中断过习画。和画墙画的年轻人不同，老陶祖辈都是什川人，他对什川理解得深切，对什川的感情深切。什川的前生今世，老陶谙熟于心。街边的一面大墙上，他画了四幅名为《什川四景》的墙画，什川名胜和春夏秋冬，被他画得壮阔大气，生动形象。那些老什川人，看着这面墙都眼热。

院墙上，老陶的十几幅墙画组成的十六米长卷，用白描的手法，图文并茂地讲述了什川果农卖梨子的历史。老陶笔下的仙女也叫人难忘，那幅名为《梨花仙子》的墙画，雪白的花海上，一位美丽的仙女衣袂飘飘地眺望远方。在老陶的眼中，雄壮与柔美在什川兼有。秋冬沉雄，春天来时，古什川被一朵朵雪白的花仙子覆盖着，柔媚至极。墙上有景，民居是景，眺望过去，梨园是景、梨园里的农人也是景。走在村里，就是走在画里。

老魏和老陶，上车村的两个能人，都还有大计划。老魏的心野着哩，他要把展示馆壮大成一个真真切切的博物馆。老陶呢，什川的东西南北，还有很多墙都在他今后的规划中。

都说天下黄河向东流，在什川，黄河向西流、向北流。像个亲切的臂弯，黄河环绕着什川镇，温润出一个果木繁茂的古梨园。而今，在这和美乡村，亲耳听农人说村子的变化、农人生活的变化，心里颇为感慨。在甘肃、在中国，和上车村一样，哪个乡村没有发生翻天覆地的变化呢？