张子艺

天山是一个存在奇诡想象、漫长历史传说的远方。

《山海经》有云：又西三百五十里，曰天山，多金玉，有青雄黄。

出生在碎叶城的唐代诗人李白翻越了天山，来到长安——“明月出天山，苍茫云海间。”他一定见过天山的日出日落，这是必经之地。

武侠小说中有《七剑下天山》，天山派在作家梁羽生的笔下，贯穿了明清，是一个根系庞杂而具体的武林派别。

但天山毕竟又是真实存在的，真实到，每个人，只要想抵达，便能踏足前往。

新疆用“天”命名的地名很多，天山、天池美名远播。和丰县有天上草原，巴音布鲁克到库尔德宁有一条越野爱好者趋之若鹜的电力天路，孟克特古道里有一个百年无人进入的天湖……

人类缘起时，“天”是个模糊而神圣的指代，人们可以将一切无法理解和解释的事儿都推给天：做了坏事要“遭天谴”；做了好事秘而不宣但“天知道”。这是一种超脱于现实逻辑的、精神层面的信任。就如人们朴素地相信着，一年的季节轮转，四季更替，时间推移，星系运行，这些原本就存在于宇宙之间，只不过人类发现了这些规律并按照规律指导生存、农事。

天山还出现在历史典籍里。《穆天子传》中记载，周穆王驾八骏西巡天下，行程三万五千里，到天山会见西王母。抵达后，西王母派神仙来专门迎接，周穆王在天山瑶池不仅见到西王母，而且经过这一番宴请，也算是见识了仙界极为排场的场面，仙乐铮铮，光影缤纷，十分炫目。这样的传说，也给天山蒙上了一层神秘的光影和幻想。

天山是由三条东西走向的山脉构成的一组大型山系。地理书上这样记载它：天山是世界七大山系之一，位于地球上最大的一块陆地欧亚大陆腹地，天山东西横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦，同时也是世界上距离海洋最远的山系和全球干旱地区最大的山系。

在新疆，“三山夹两盆”是对地貌最经典的概括。1700多公里的天山山脉，将新疆划分为南疆和北疆。炎热与寒冷、干旱与湿润、荒凉与秀美、壮观与精致奇妙地汇集天山南北，塔里木盆地和准噶尔盆地作为分界线南北的两个盆地，展示出了迥异的外貌。

在伊犁河谷，最美的地方就是那拉提草原，是世界四大河谷草原之一。只要站在那拉提的空中草原，就能看到银光闪烁的伊犁河，像飘带一样逶迤在草原上。河畔的牛羊悠闲地吃草、喝水，它们并不怕人，就算路上来了车子，也没什么大不了，牛羊依旧慢吞吞地走路，反倒是越野车上的游客按捺不住，纷纷拿出手机拍下玻璃窗外距离牛羊最近的这个瞬间。

同时还能看到远方常年积雪的天山雪峰，它们温存地注视着草原上的阳光、风雨和一切，静默不语但又融化雪水滋养万物。

从那拉提朝着天山的方向出发，便是217国道，这条公路有个名字——“独库公路”，意即独山子到库车各取一个字命名的路，一条纵贯天山的景观大道。

进入独库公路，车队沿着一圈一圈的盘山公路前进，海拔逐渐高了起来。一路繁茂盛开的野花野草逐渐不见踪迹，开始有星星点点的雪片打在车窗上——出发之前明明是夏天，但登上雪山最高处，此地的雪新鲜得就像从未被融化过。

盘桓在天山之巅的独库公路上，“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。”唐代诗人岑参诗句中的天山有了真实而寒冷的触感。但只要越过最高处，就能明显感觉气温回升，道路两旁和山边的树木就是最明显的证据，它们开始逐渐茂盛，甚至由黄转绿，原本稀疏的丛林变得稠密。下山的路上，海拔逐渐走低，人的身体也更加舒适。

从天山前往库车的路上，风貌已经完全不同。尖刀耸立一样的山峰，锐利的尖角似乎可以刺破蓝天。红色的山，黄色的山，黑色的山，山体险峻雄奇。

进入南疆，天山已在身后，塔里木盆地的太阳端端地在正中央，灿烂的阳光一览无余地照在人们的脸上，阿克苏的苹果、喀什的巴旦木和无花果、库尔勒的香梨，得益于塔克拉玛干的沙漠性气候，像流淌着的蜂蜜。

新疆很甜，天山上的雪很厚，南疆北疆以天山为阻隔，但同时也因着天山南北不同的风貌，成就了当下的盛景。

神秘的天山暂时拂去面纱，但归来的人总会想起站在那拉提草原上仰望天山的那一刻——世界恍若静止，阳光一览无余，远处能看到的那座山，名天山。