刘丹

凉夜清秋，未能揽星河入梦，我便读起了鲁迅的《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”传颂名句，妙义自在人心。而我对其的理解很具象，因为外公的小院正是如此。从我记事起，那两株枣树分立在院中央，春看绿叶、夏闻花香、秋尝红果、冬赏雪枝，记录四季轮回，诉说光阴故事。

外公常说，“种桃昔所传，种枣予所欲。在实为美果，论材又良木。”他和外婆相守在黄土坡上的村落。四方小院、几间瓦房、两株枣树。寒来暑往、秋收冬藏，一年又一年。禽鸟鸣树、蝉蜩别枝，一寸又一寸。当外婆在院中扶我蹒跚学步时，枣树已盘根错节，枝丫参互，树冠越过屋顶，直穿湛蓝天空，撩拨丝丝白云，与太阳炙热相爱。

每到万物复苏、百花争艳之时，枣树像一位沉稳的老者，顶着一头锋利的圪针慢吞吞地醒来，对称的翠绿小叶踩着春天的尾巴生机勃勃。初夏时分，枣树生出黄绿色的小花，虽不起眼，但层层叠叠，引来蜜蜂嗡嗡鸣叫。微熏的暖风拂过，总有花瓣散落下来，嵌在地砖缝隙里，香气浓郁得很，到了夜晚更是沁人心脾。此时的小院被枣树的树冠笼罩，外婆将饭桌从堂屋挪至院中树下，树影婆娑，阳光跳跃在杯盘碗筷上。今天凉拌萝卜、炝豆角、高粱面鱼鱼，明儿青菜豆腐烩菜、烫面油饼，日子俭朴，安稳知足。偶尔外婆做了酱骨肉，外公便拿出自酿的药酒，拉着家人推杯对饮，裹挟着枣花也无妨，咂吧间唇齿留香，一天的劳累也在各自安闲的诉说中慢慢消逝。

整个夏天，枣花褪去变成串串枣儿，由小到大、由绿变青，隐在小碎叶间不动声色，却将树枝压弯了腰。待枣儿在秋风中红了脸，外公会挑选晴好无雨的日子，把院子打扫干净，带着长杆“啪啪”敲打，一树枣儿就捎带枝叶纷纷落地。仰头张望的我往往猝不及防被冰雹般落下的枣儿打到脑袋，但丰收的喜悦顾不上疼痛，只忙着蹲下身子连抓带捧，把蹦跳在地上的枣往筐里捡，遇见个大饱满的，在衣服上蹭掉浮土，塞进嘴里“咔嘣”地嚼个香甜。外婆会将收来的枣儿分类挑拣，生吃的、熟食的、晾晒的、泡酒的，它们咕噜噜地各归各位，发挥各自的食养功效。中秋节后，枣叶自然脱落了，树上的剩枣清晰可数，红彤彤得耀眼，引得灰喜鹊叽叽喳喳，时刻惦念。而我也惦念，惦念外婆的灶房，那些枣年糕、枣粽子、枣馒头、枣甜粥，将甜蜜蜜地温暖渐寒的日子。

接踵而来的冬天，伴着村落里此起彼伏的风箱声，在炊烟袅袅中格外漫长。枣树光秃秃的枝丫傍着屋檐，弯弯曲曲地伸向天空。外婆将干瘪的玉米皮拴成辫，再缠上串串红辣椒挂在树杈上，成了冬天里的一抹亮色。母亲在两株枣树之间，拉起粗粗的麻绳，在阳光下晾晒锦缎大花被。我总爱把自己夹在被褥间躲猫猫，感受慢慢膨胀的棉花将我暖乎乎地包裹起来。而此时的麻雀对枣树尤其钟爱，整天蹲在枝丫上叽叽喳喳地唱。表弟把粮食撒在枣树下，然后用绳子绑根木棍支个筐，拉着我藏在枣树后，示意不要出声。不一会，麻雀被引诱过来，待它进入陷阱范围、忘情吃食时，表弟会麻利地扯动绳子，筐子顺势把麻雀扣在了下面。枣树默不作声看我们重复玩着诱捕放生的游戏，恍惚静好岁月一直等在那里。

闲云潭影，物换星移。居人几番老，枣树未成槎。外公走后，外婆的话越来越少，在枣树下一坐就是半晌，夕阳把她的影子拉得又瘦又长。我想外婆是在思念和外公在枣树下晒太阳的日子，那时话稠若春溪流淌，无话也可闭目养神，一起偎依尽赏西霞霓裳。初夏，我随母亲回乡清理院子时，捡到一堆掉落的小青枣，舍不得丢掉，就把它们摆在灶台上，晒成密密麻麻的思念。