牛旭斌

在童年给我的别样美好里，顶高兴的事，要算跟随父亲到夏家塆镇和周边乡庄川坝去看戏。

成县的唱戏，有对岁稔年丰的祈祷，有对一方清吉的酬唱，也有对世间劳作的敬祝。

在打柴赶集和走亲访友的半途，抽完一锅旱烟，就想站在高梁上，望着低头曲腰的明澈川流，从丹田深处吼将出来，端起端落，拉腔满调，声如金石，既解闷排忧，又缓人乏气，酣畅淋漓……

嘹亮的戏声是从入夜后传过来的。

那高高挂起的铁皮喇叭，如银花吐蕊，其中一对架在戏场的大树杈上，另两只悬挂在戏楼口的高空。

人间四月烟火浓，当是春夏之交。那时村村有戏班，庙会的戏从二月二“龙抬头”时开场，在夏收之前，一会接一会，一场连一场，戏声惹人，戏迷戴顶草帽，搬上板凳，纷追沓往，披星而去，戴月而归。

这个时节，夏家塆成功的生意人纷纷捐钱资助众乐会，邀请县里最出名的剧团和名角，欢唱七天七夜大戏。

所谓大戏，是与戏箱小、梨园弟子少、在乡村庙会稼穑期间唱的“木偶戏”相区别。“木偶戏”班小人少，自唱自乐，设帐作帷即可随时随地演唱，它以木偶道具上场，以制动变换作出舞文斗武的动作而出场，唱者不化妆，发其声而不露其面，田间地头、院坝麦场，说唱就唱。

大戏秦腔剧组阵容更强大、戏本表演更完整，须有台面，有乐器班，有足够多的演员，表演显得更专业。但都同样朴实、粗犷和豪放。在小镇的泥地山野，沟沟岔岔，随处可见端着土巴碗，靠着麦草垛，吃着油泼辣子馓饭或宽心面，煨着罐罐茶的人，与爱唱秦腔的人一起，构成了成县农村生活最地道最有韵味的标配。老一辈的善于叫板，小一辈的不学就会，男的起唱，女的随唱，群口齐唱一阵社火小曲，觉得不够过瘾，就摆阵打擂台，吼秦腔，不论是谁清吼两句，听起来都像模像样。

最正式的，当数午戏，先唱半个小时的折子戏。加演过后，戏场里已经人山人海，除了合围着戏台的人群，后面的各种小吃、百货、杂耍摊前，更是里外几层人头攒动。提前赶来抢站在戏台前位的几百号人，是最忠实的观众，他们专注地看戏听戏，没有人晃来窜去。

最美好的看戏记忆，是跟随父亲赶夜戏。那时候桑葚樱桃次第成熟，春天已经过尽。父母早早做完农活，擦黑吃过晚饭，就往小镇戏场走。一路都是去看戏的人，小孩子们聚拢在一起，小跑着先到街口。不远的戏场上空，一片让我们镇定不了的兴奋的光亮，熠熠生辉。

开戏前的喇叭声，放的是录音磁带。唱声颤抖着，连续着，有时好像是红脸，字正腔圆，如激流的澎湃，自中流击水，翻浪迭起；有时是黑脸或是花脸，声如冰河的破裂，尾韵高荡，久拖不绝；有时是白须老生，唱着世间冷暖，道着世情沧桑；黑须须生则气盛刚强，骁勇善战，激昂悲壮；有时又是花旦与小生，温柔浅唱，腔音婉转，妩媚动听；有时只有乐队长奏，连环空绕，是小兵上场，或举文礼，或斗武功，他们有时是陈诉，有时是控诉，有时又是倾诉，但在街口探头探脑，细细聆听，都好像是从天空闪烁的星河里，稀里哗啦飘下来，又像从孟家崖山后边洞沟山隙里茂密树缝里，被风被烟洗滤后传出来。

孟夏，深茂的草木拥住戏楼，众人的踩踏，把满戏场的草地草坡踏出青草青嫩的香气。大树为戏场遮起浓荫，葱茏的树冠搭上戏楼的屋脊，瓦松长出来了，一拃多长，端瞅着看戏的人。

戏台口，挨挨挤挤着二十多排灰裤蓝裤黑裤的壮龄人，也有包绿头巾蓝头巾的农妇，他们看得懂戏身，听得懂戏文，时而紧张沉思，时而悲愤握拳，时而拍手称快，时而啧叹叫绝，他们进入到故事的情境里，穿越到历史的年代里，忘了台上是演戏，动情处忍不住在台下泪水潸然。

在夏家塆的戏场里，夜空深邃，夜凉如水。连续几天唱的是《三娘教子》《斩单童》《火焰驹》《周仁回府》《二进宫》《拾黄金》《下河东》《窦娥冤》《铡美案》等戏，这穿越深夜的戏声，甚至升华成天籁、地籁、人籁里最美妙的心声，最感人的绝唱，那么令人心醉，而又那么令人清醒，曾是那样欢愉，而又那样忧伤，仿佛听得清未料的新生、猝然的苍老、苦难的疾病和悲绝的消失，听得清如意与蹉跎，落寞与遗憾，狂热与淡定，都是永恒传唱的精彩与佳话。

暮色四合里，坐着看戏总比站着看戏舒服，但真正看戏的人多数站着。看一出出戏，它来源于生活，但又有了升华。

在樱桃甜美的四月，天高日晶，麦子灌浆，翻塆越梁的汉子吼起秦腔，那吼声吼来了吹遍旷野的风儿送来的山雨，吼青了破土而出后旱渴已久蔫枯的玉米苗，吼回了颗粒归仓的五谷丰登，吼走连天堆积重现的多余云霞。

小镇的古调新韵，蕴含着双河流淌的微微碧波，深藏着座座房院的千愁万喜，交织在那一声扯展嗓门放声高唱的秦腔里。