文\王丹南
夜里十一点，住校的儿子打来电话，拉着哭腔说他考试出师不利。一直以来，儿子成绩名列前茅，从没受过这样的打击，我担心影响他第二天的发挥，只能耐心地开导他，劝他不要计较一城一池的得失，就像世界杯足球赛，如果首场失利就悲观失望，可能影响接下来的比赛，连小组出线的机会都没有。
一聊到足球，他瞬间释然了，我们这种通过聊球达成共识的方法屡试不爽，因为足球给人的不仅是视觉的冲击，还有生命的感动。
我与足球的缘分，要追溯到二十几年前。上初中的时候，青春年少、意气风发的我们，脚蹬一双破旧的“大博文”，身穿一件松松垮垮的海军衫，几十个皮肤晒得黝黑、满脸通红的野小子，追着一个干瘪的皮球在尘土飞扬的操场上抢来抢去，欢笑声、呐喊声、加油声此起彼伏。
后来，我来到现在居住的城市，双塔下一群追风少年因球结缘，成为一生的兄弟，一起踢球、侃球、品球、看球，每天的日子简单快乐，每天都有说不完的话题，足球让我收获了友谊，知道了人生如球般善变，明白了盛极必衰的道理。初识世界杯就在这个时候，1998年的法兰西之夏让我平生第一次感受了足球的魅力和运动的激情。
一下晚自习，我们就蠢蠢欲动，宿管老师手电筒的亮光刚脱离视线，大家就地摸到宿舍西边的院墙下越墙而出。那时天天踢球，自然身轻如燕。有天晚上下大雨，纵身一跃直接栽进了大水坑，来不及揩身上的泥水，一溜烟儿来到门口的小饭馆，那里早已人头攒动，一个浸满油烟的风扇“吱吱呀呀”地转着，大家挤在斗室之内，大汗淋漓，全神贯注地盯着一台十七英寸的电视机，时而扼腕叹息，时而欢呼雀跃，时而争得面红耳赤，饭馆内的气氛很活跃。
有时候小饭馆老板提前打烊，我们就步行进城，拿出省吃俭用攒下的生活费合资开房看球，大家围坐在小旅馆的床边，看得不亦乐乎。后来被学校知道了，值周老师守在校门口抓我们这些夜半归来的“孤魂野鬼”，从老师准时出现、说话语气还算和气亲切来看，他绝对是个铁杆粉丝。那届世界杯，我认识了“外星人”罗纳尔多、“金童”劳尔、“万人迷”贝克汉姆，拉丁天王瑞奇·马丁《生命之杯》的旋律时刻萦绕耳畔。
从此之后，每届世界杯我都如数家珍，每一个过往的球星和每一场精彩的对决都珍藏在记忆的深处，罗伯特·巴乔忧郁的眼神、马拉多纳的上帝之手、班克斯的世纪扑救、齐达内的“马赛回旋”，补时绝杀、金球制胜、点球大战，欢笑与泪水、红牌和伤病……都是足球不可缺少的元素。足球是最铁血的运动，它能让一个男孩变得更像男子汉，知道从哪里跌倒就要从哪里爬起的道理。
刚参加工作的时候，我和一群喜欢运动的孩子整日在操场上摸爬滚打，农村学校简陋的条件、艰苦的生活丝毫阻挡不了我们对足球的热情，好多孩子现在已成家立业，但一起踢球的情景却被时常提起。后来由于工作和身体原因，我慢慢远离了球场，心中的足球情结永远都在，我会为中国队的失利黯然神伤，会时刻关注欧洲五大联赛的精彩瞬间，会和好友一起去全国各地的现场看球，会在周末带孩子去球场上放飞梦想，会参与各种与足球有关的活动，也会把足球永远放在我的灵魂深处。
又是一个足球季，又是一届世界杯，爱球之人岂能错过？它就如同给嗜酒之人一壶甘洌的美酒，赠饥饿之人一顿可口的饭菜，来得那样恰到好处，今年的卡塔尔世界杯必将在冰天雪地的寒冬点燃生命的激情。让我们的生活慢下来，以足球的名义感悟生命的精彩。
足球不相信眼泪，人生也一样，微笑乐观地面对生活，张开双臂迎接属于我们的世界杯，享受足球带来的欢乐吧！
相关链接
世界杯，你可能不知道的那些趣事
自1930年首届乌拉圭世界杯举办以来，世界杯已经走过了92个年头。作为史上最独一无二的足球盛典，历届世界杯又发生过哪些有趣的事情呢？
1.究竟用谁的球？
（第1届世界杯 1930年 乌拉圭）
决赛时比赛双方都要用自己带的球，主裁判决定，上半场踢阿根廷带的球，下半场换乌拉圭带的球。结果上半场阿根廷以2比1领先，下半场乌拉圭连进3球。
2.裁判色盲
（第2届世界杯 1934年 意大利）
德国和奥地利争夺第三、四名比赛时，球赛已经开始，裁判才发现两队的队服颜色接近，难以辨认，于是立即叫停，要求一方去临时更换服装。
3.光脚接球，射门成功
（第3届世界杯 1938年 法国）
巴西和波兰的比赛中，巴西队里昂尼达斯在奔跑中将一只球鞋陷进泥里，此时队友又传来了一记好球，于是里昂尼达斯光着一只脚赶去接球，晃过一名对方球员并射门成功。
4.英雄被打晕
（第5届世界杯 1954年 瑞士）
半决赛中，开始乌拉圭0∶2落后匈牙利，下半场15分钟荷柏格为乌拉圭攻进一球，终场前4分钟他又进了一球把比分扳平。队友围上来捶打庆贺，没想到把他打晕抬了出去，结果乌拉圭2∶4输了比赛。
5.球王差点“走光”
（第9届世界杯 1970年 墨西哥）
巴西队夺得冠军时，球迷太狂热了，他们冲进场内拥抱贝利，大撕他身上的衣服、鞋子、袜子，甚至连一块破布都要。贝利急得直哀求别撕内裤，否则就要“走光”了。
6.裁判假牙被撞飞
（第12届世界杯 1982年 西班牙）
意大利对秘鲁的比赛中，主裁判埃什瓦尔因过分紧张跑位不当，被秘鲁队员撞了个跟头，嘴里的假牙被撞飞，比赛因此延误10多分钟。
7.进球只要自行车
（第14届世界杯 1990年 意大利）
比赛前，巴乔说：“他不像阿联酋球员那么贪心，进球要一辆劳斯莱斯，他进球只要一辆自行车”。结果他真进球了，意大利自行车协会传真一封贺函给他，上面写的就是这句话。
8.齐达内“一顶”
（第18届世界杯 2006年 德国）
此届是齐达内的最后一场世界杯，决赛时意大利马特拉奇“问候”其家人，被激怒的齐达内以头撞击对方。结果，一张红牌令齐达内的职业生涯提前结束。
9.苏亚雷斯咬人
（第20届世界杯 2014年 巴西）
比赛时，苏亚雷斯咬了意大利基耶利尼的肩膀。基耶利尼拉下球衣露出牙印，而苏亚雷斯捂着嘴，自己像是受害者，侥幸逃脱，最后乌拉圭获胜，但之后苏亚雷斯被禁止参加所有与足球相关的活动四个月。
10.内马尔的浮夸表演
（第21届世界杯 2018年 俄罗斯）
小组赛阶段，内马尔对阵塞尔维亚时，遭到飞铲之后，内马尔滚出去足足有10米，坎通纳曾讽刺他“一碰就能滚几个小时”。
11.奖杯不属于任何球队，自1930年至今仅有过两座奖杯
国际足联世界杯现在的冠军奖杯叫“大力神杯”，它是足球界最高荣誉的象征。
奖杯的固定“归属权”只有4年，每支冠军球队在拥有其4年之后，会在下一届世界杯举办时将奖杯带回。而每届世界杯冠军所拥有的“特权”，就是将自己国家或地区的名字刻在大力神杯的杯座下。
世界杯赛自1930年至今共有过两座奖杯。从第一届到第九届，使用的是雷米特杯，也叫女神杯，巴西队于1970年第三次夺冠后按照规定永久占有了该奖杯，但该奖杯在经历两次“离奇失踪”后，1983年永久失踪，至今仍然下落不明。
1971年，时任国际足联主席从53份设计稿中，最终确定使用意大利艺术家西尔维奥·加扎尼的设计方案，成就了今天的“大力神杯” 。
12.举办过世界杯的最小国家
卡塔尔是有史以来举办过世界杯的最小国家，只有4416平方英里，只有美国国土面积的0.12％。卡塔尔世界杯也是首次在冬季举行的世界杯，首次在全空调体育场举办的世界杯。卡塔尔世界杯花费了惊人的2200亿美元，是最昂贵的世界杯。
13.获得冠军最多的国家：巴西获得过5次冠军，意大利和德国4次。
14.冰岛是参加过世界杯的人口最少的国家（人口：334，000）。
15.德国队参加世界杯比赛的次数最多（106场），参加决赛（8场）、半决赛（13场）和四分之一决赛（16场）的次数最多，进球最多（224次），而巴西是参加世界杯决赛次数最多的国家（20次）。
16.1950年的乌拉圭队是唯一一支没有在决赛中获胜而夺得世界杯决赛圈的球队。
由于FIFA更改了比赛的规则。球队不是从小组赛进入淘汰赛，而是进入另一个小组。碰巧的是，最后一场比赛是在仅有的两支能够赢得比赛的球队之间进行的，东道主巴西和1930年的冠军乌拉圭。尽管是夺冠热门，巴西还是以二比一落败。
17.德国队1998年对阵伊朗队的首发阵容是世界杯上最年长的首发阵容。球员的平均年龄为31岁零345天。紧随其后的纪录由比利时保持，其对墨西哥的平均年龄为31岁零304天。1930年，南斯拉夫以史上最年轻的首发阵容开始了世界杯的比赛。球员平均年龄为21岁零258天。
18.印度队获得了1950年巴西世界杯的参赛资格，但退出了比赛。除了财务问题外，国际足联要求球员在比赛中穿鞋的要求也影响了球队的决定，因为印度球员此前只光脚踢过球。
19.法国足球运动员Just Fontaine保持着单届世界杯进球最多的纪录，他在1958年打入13球。他在世界杯进球最多的球员名单中排名第四。
20.伟大的意大利足球运动员Giuseppe Meazza在1938年点球大战时短裤掉了下来。尽管这样，他还是淡定提起短裤，踢进了球。这个进球将意大利推入了决赛。