文\马步升

人人都说，足球是圆的。确实是圆的，标准的圆，模范的圆，不能再圆了的圆。

不过，我最早见到的足球却是扁的，扁到底的那种扁。

上小学时，不知是哪一级学长们拥有过一颗足球，到了我们这一级，足球早裂缝了，足足一拃长的破口，大嘴一张，天地眩晕。

这种球当然是存不住气的，当做碗或盆子，盛水倒是可以的。不过，皮子还好，很有筋道。全校就这一颗球，别的球，比如篮球排球乒乓球之类的，都没有。所以，这颗球成了所有男生的宝贝。我是不够年龄上学的，学校离家十里山路，每天两个来回四十里，能够跑下来就不错了，哪有精神玩球。再说了，足球向来是强者的运动，同班同学有比我大八九岁的男生，加上高年级的男生，我只能乖乖的当看客了。每到课间，总有一个强悍的男生，第一时间冲出教室，从老师居住的窑洞里抢出扁球，几十个男生，呐喊着，不大的校园顿时沸反盈天。

上了初中后，因为是县一中，我见到了真正的足球。学校是土操场，却很广阔，田径比赛时，跑一圈刚好八百米。这才是半边，留下的半边是几个篮球场，几个排球场，还有安放别的体育设施的场所。

那时候，年龄小，身体弱，不敢玩，也不爱玩。有时候球滚出操场，正好滚到我跟前了，他们喊我帮忙捡球，我一般都不会碰一下的。时间长了，他们挖苦我是球善人，不忍心动一下球的那种人。

真正踢足球是在高中，身体长结实了，也有鞋穿了。不是那种足球鞋，是皮鞋。二哥回家探亲，送我一双石油工人穿的那种翻毛皮鞋，极端结实，飞脚踹石头，都没事儿。我就一直穿着这种鞋踢球。同学们也很少有穿足球鞋的，都没有这设备，都穿平时穿的鞋踢，大多是布鞋，还有那种胶底鞋。

人聚得差不多了，分开两队，有多少人算多少人，都是乱踢。没有四四二、五四一那些阵型的讲究，也无所谓犯规手球之类的限制，就是乱踢一气。穿着梆硬梆硬的翻毛皮鞋踢球，胆儿不够肥的人，一般不敢在我的脚下掏球。

参加工作后，四方飘零，忙于生计，对踢球，谈不上热爱，也谈不上不热爱，有机会踢几脚，没机会不踢也没事儿。

踢球最集中的倒是在一个培训班上。班上有一些足球爱好者，我们成立了一个足球队，各自置办了一套有点样子的装备，每天午后踢一场。和教工子弟踢，和大学生们踢。在那半年里，把半辈子的球都踢了。据说，我们那个班的足球队，是该校设立几十年唯一的一支干部足球队，此前没有过，此后也没有过。

在这个前后，电视上转播的球赛多了起来，在十几年时间里，逢赛必看，哪怕出差在外，晚上也要熬夜看球。看欧洲各大联赛，看世界杯，看欧洲杯，看国内联赛。看足球，也看篮球，晚上看足球，早上看北美篮球。那多年，对足球篮球能熟悉到什么程度，真的不好意思说出来，真说了，有人会怀疑我是吹牛。

大好时光看似都消磨在看球上了。这话还真的不好说死，那十几年，也是我看书最多写东西最多的时候。

有一次世界杯期间，与几个伙伴在外地参加活动，幸好有三个人是球迷。晚上，提回三捆子啤酒，集中在一个房间，都挤坐在一个床头上，啤酒搁在面前的茶几上，边喝啤酒边看球。夏天都穿着短裤，那场球很精彩，场上无论谁踢出一脚好球，我们都要使劲拍一把大腿面儿，场面甚热闹。球赛结束了，三捆啤酒也喝完了。

大清早要去野外，一个伙伴拐着腿，走一步一咧嘴，说他的大腿面儿疼，两面都疼。问他好端端的大腿怎么会疼，他说昨晚看球可能太兴奋了，拍得狠了，都肿了。他问我们疼不疼，我们说不疼，看球怎么会把大腿看疼呢。他说明明都在使劲拍大腿，你们为什么不疼，我们说，我们拍的都是你的大腿啊。他这才反应过来，他坐在中间，我俩一左一右，拍的都是他，都在使劲拍。

看了几十年球，先前还要论个输赢，自己支持的球队赢了就高兴，输了就不高兴。后来呢，谁输谁赢都行，主要是看双方的技战术水平。

说到底，球赛就是个游戏，既然是游戏，做游戏的好好做，看游戏的好好看，如此而已。