李满强
鸡是国人最熟悉的物种之一，也是餐桌上的常客。
静宁烧鸡亦称静宁卤鸡，是甘肃省静宁县一带的特色传统名菜，以形色美观、肉香味厚、爽口不腻，驰名甘、陕、宁等省（区），人们常形容其“闻香千里外，味从鸡肉来”。
举世闻名的甘肃天水大地湾一期文化中，就存有距今8000年左右的家鸡骨化石。而距今3000年的甲骨文中，也明确有“鸡”字存在。这说明中国是世界上最早养鸡的国家之一。我的老家静宁距离大地湾不过半小时的车程，这里出产的土鸡，以其色纯、体大蛋多、肉质细嫩而名列全国地方名优品种之一。
有了好食材，自然就有了好吃法。乡人烹鸡，多以清炖、爆炒为主，这几年新疆大盘鸡、辣子鸡的做法也日渐为年轻人所喜欢。
而这些吃法之中，最受乡人喜好且名气最大的，当数烧鸡。
据《静宁县志》记载，烧鸡制作，始于明代，兴盛于民国年间。改革开放后，有河南、陕西及本省定西平凉等地常派人来静宁学习烹制之法。岁月流转，许多美食都渐渐成为人们心中遥远的记忆，而静宁烧鸡却长盛不衰，且近年来产量有不断增大的趋势。静宁烧鸡制作技艺也是甘肃省人民政府2011年公布的甘肃省非物质文化遗产之一。
行走在静宁的大街小巷，烧鸡店比比皆是。甚至在兰州、平凉、西安，也有以“静宁烧鸡”为名的店铺。究其原因，这可能与静宁交通发达，过往商旅比较多有关，但最主要的，还是静宁烧鸡那让人欲罢不能的味道。
这种在陇东地区家喻户晓的美食，其实是卤鸡。
卤鸡的奥妙，在于卤汤。制作烧鸡的卤汤，一般选用白胡椒、丁香、大香、桂皮、草果小茴香等香料，这种汤可以持续使用，每次卤制烧鸡时，在老汤中加入清水，制作完之后，保留一部分汤汁作为下次的引子。老字号烧鸡作坊的卤汤，有的甚至达二三十年之久，而且都有各自的配方，据说，有些卤汤中是加了名贵中药材的，具体加的哪种药材，属于商业秘密，是秘不示人的。但总体来说，卤汤越陈，做出的烧鸡味道越醇，我曾暗自揣想，这大概和老壶泡新茶是一个道理吧！
静宁烧鸡讲究“宰鲜、煮鲜、卖鲜”。待卤汤烧开之后，将肥嫩相间、宰杀干净的生鸡按照汤的多少比例下锅，大火烧开滚透，再用文火慢煮，约摸两小时左右，浓郁香味已然弥漫开来，这时候，一只只色泽明亮、热气腾腾、鲜嫩可口的烧鸡就可以正式出锅了。这烧鸡，或路途食用，或馈赠亲友，莫不为人称绝！有人曾赞之： “闻香千里外，味从鸡肉来。”
作为地道的静宁人，我吃烧鸡的历史还是很晚的。上初中的时候，在县城工作的堂姐，有次买回来一只烧鸡孝敬爷爷奶奶。那时候家里人多，生活困难，即便是有好吃的，也只能留给老人，娃娃们只有流口水靠边站的份。后来看电视剧《平凡的世界》，青年孙少安因为媳妇将家里给奶奶留着吃的白面，做了馍给自己吃的时候，气急想捶媳妇的情节，我倍感唏嘘，那绝非杜撰，而是当时农家生活的真实折射。
因为小时候生过病，身子弱，奶奶疼我，看我站在堂屋的门槛上不走，便分给了我一截翅膀。我清晰地记得我在啃鸡翅的时候，其他姊妹们羡慕的眼神。那个味道，让我终生难忘，简直觉得就是天底下最美好的味道了。两年后，去县城上高中，周末闲逛时，偶尔经过烧鸡摊点比较多的车站一带，看着过往的旅人围堵在店门前，抢购烧鸡，我也只是远远地看一下，摸摸口袋里仅有的生活费，然后生生按下喉咙里将要伸出的馋爪来，决绝地走开。那时候想，等我自己挣钱了，一定要买一只烧鸡尝尝，以解这心头之“恨”。或许，对于像我这样出身农家的人来说，那时候上学的动力，仅仅是源于想通过自己的努力，吃一只烧鸡吧！
大学毕业之后，命运轮回，我又回到了小城，谋到了一份安身立命的差事。领到第一个月工资的时候，毫不犹豫地一路小跑到县城东关，买了两只烧鸡：一只从班车上捎给了在乡下的父母，另一只当做晚餐，我一顿居然给吃光了，总算是狠狠过了一回吃烧鸡的瘾，也是了结一个多年的心愿。
静宁烧鸡名气大，喜欢的人自然不在少数。工作后，有时候去外地，总要给师友们带上几只作为礼物。为此，还闹过一个误会。
有年去兰州出差，顺道给老乡带了一只烧鸡。老乡是我的恩师，大学时代给我指点过写作，一直对他是心怀感激的。进门的时候，见他办公室里还有个年轻人，老乡说是兰大的研究生，在他那实习。就淡淡地打了个招呼，在办公室喝完老乡先生浓浓的一杯陇南龙井之后，我放下烧鸡，就起身告辞了。
学生给老师带点礼物，原是情理之中的。但可能因为我当时没怎么理会那实习生，怠慢了他，让他心怀芥蒂。多年之后，我看到他写的一篇《甘肃70后的诗歌迹象》文字，居然把我描写成了一个一手拿着烧鸡，一手拿着诗稿去找老乡老师的市侩之徒！我气不打一处来，立即给他打电话求证。谁知那家伙在电话的那头哈哈大笑：静宁烧鸡陇上闻名，你就不能给我带一只？我听他这话，又好气，又好笑。到后来，居然和他成了无话不谈的朋友。
烧鸡吃得多了，便发现了一个秘密：腿、翅膀、脖子是比较好吃的，最好吃的部分，则非“鸡爪”莫属。外地人多美之为凤爪。鸡爪自然也是卤过的，肉少，但味足，茶余饭后，啃上三五个鸡爪，那滋味，三言两语是说不清的。在静宁，鸡爪是单独出售的，并不和烧鸡一起售卖，一斤鸡爪的价格，相当于一只烧鸡，可想它受欢迎的程度。
日常之中，我还是个伪球迷，每每到世界杯、欧锦赛这样需要倒时差的重大赛事，我都提前备上一斤鸡爪，一罐啤酒。赛事开打后，在小几上摆开来，边啃，边饮，边看。啃鸡爪是个技术活，须得十分耐心，方能啃得干干净净，不做丝毫浪费。有时候看球，看到尽兴处，一不小心，不免连爪上骨头都吞咽下去，待发觉时，已悔之晚矣！诗人郭晓琦是我最要好的朋友，每次去兰州，都要勾引他痛饮一场。次数多了，他的夫人就有意见。但我发现了一个秘密：郭夫人最爱吃静宁鸡爪！后来每次去，都要给她带上一包。晓琦在电话里这般一说，夫人就在那端松口，许可我们去喝一杯，只是临了还要叮嘱一番：“千万不要喝多，丢了我的鸡爪爪！”
静宁地处陇东，和宁夏接壤，距离陕西地界也不过100公里，作为地方名优小吃的静宁烧鸡，在这一带享有极高的知名度，但凡在国道312线上穿行的人，若是提起静宁烧鸡来，或多或少是有些故事的。这几年我在外面游走，一些朋友问我是哪里人，当说到静宁二字的时候，他们的第一反应都是：你们的烧鸡好吃！