今天又下雨了，这已经是阴雨连绵的第七天了。有暴雨、有阵雨、更多的是绵绵细雨，听着耳边淅淅沥沥的雨声，思绪飘回儿时居住的深山，回想起那些和雨有关的岁月。

那时候，山里人家大多靠山而居，安家置宅都有一套讲究，房屋选址讲究背山面沟、向阳避风、坐实朝空。祖辈们在居家选址上有依山避险、藏风聚气的说法，不管谁家盖新房，都选在山体厚实、坡度平缓的半山腰上。因为选址的事情，我也问过爷爷，他告诉我：“背山面水人财寿，背水面山人相斗。”长大了才知道，这句朴素的话语，是先辈们与自然博弈沉淀下的生存心得，也是他们在大山里世代生存总结出来的经验。如今回望，才懂先辈的智慧，在极度干旱的大山深处，安家置宅的第一考量从来都是水源，逐水而居、临沟而建，只为生存。

小时候山里没有自来水，也没有引水工程，雨雪是唯一的水源。家家户户院内屋后都有水窖，门前都有一条长长的沿着山势、顺着沟道、通向水窖的引水沟。每逢落雨，父辈们干的第一件事不是避雨，而是披着雨衣、戴着草帽冒雨疏通沟道、隔水引水，把山间的雨水尽数引入自家水窖。

水贵如油，山里人把每一滴水用到极致：半盆清水全家轮流洗漱，用过的废水或是饮喂牛羊，或是浇灌菜园、饲养生猪，从不浪费半分。见惯了缺水、驮水、澄水、买水的日子，我也早早懂得了这份稀缺，骨子里就有盼雨、喜雨、敬雨的情怀，所以对下雨、飘雪都有特殊的期待，那是一种发自本能的对生命的敬畏和对生灵万物蓬勃生长的期许——只要下雨庄稼就会有收获，只要下雨牲畜就能存活，只要下雨山草就会茂盛，只要下雨乡亲们的脸上就有笑容……

只要心底装着对干旱的忧虑，就难掩对雨天的偏爱。我偏爱山中来去匆匆的雷阵雨，村里人把这种雨唤作“过雨”。我爱云层翻涌时发出的滚滚惊雷，爱闪电劈开黛色山涧的刹那，爱骤雨落在皮肤上清冽的凉意。檐角水槽汇出潺潺水流，叮咚错落，宛若天地间自然奏响的乐曲。雨声混着村里孩童追逐嬉闹的声响，是贫瘠山野里难得的鲜活。不论雨势多大，我们总会脱鞋踩进泥院，追雨滴、踩积水、互相泼水嬉戏。可嬉闹之余，目光总会不自觉望向沟渠、望向水窖，这份快乐底下，藏着干旱山区孩子独有的小心思：多下一会儿，再多蓄一点水。

“过雨”来得快、去得也快。疾风骤雨转瞬消散，雨歇片刻，两山之间便悬起一道七彩长虹，瓦蓝的天幕衬着蓬松的白云，山涧的薄雾缓缓升腾，山野的风夹杂泥土的清香，满目皆是清宁。

雨后的彩虹还未消散，村口便传来村委会主任洪亮的呼喊，他扛着铁锨沿沟道巡行：“山路被雨水冲毁了，大伙出工咯！”闻声，各家壮年男子即刻放下手中活计，抄起农具出门，无青壮年的家庭，老人、妇人主动顶上。自家沟渠自家清，门前山路自己修，通村道路众人护，这是村庄代代相传、无需文书约束的默契。

山里的雨雪从不止温润的阵雨，冰雹、冻雨雪带来的重创，至今刻在我记忆深处。十一岁那年盛夏，我和村里孩童结伴在阳山坡放牲口，当时全村牲口近百头，我们家就有四头驴、四匹骡子。晌午时分还是晴空万里，下午等贪玩的我们注意到天气异常时，天际已经暗褐一片，云层低得仿佛压在了山头上。根据老人们教的观云常识，知道狂风暴雨将至，急忙驱赶牲口，可闪电骤然划破长空，震耳雷声紧随其后，鸽子蛋大小的冰雹轰然砸落。我们慌忙躲进路边的小山坳，眼睁睁看着牲口在外慌乱冲撞、彼此躲闪，雹子厚厚铺满地面。等冰雹渐歇走出窑洞，只见驴骡皮毛满是砸伤的痕迹，一块块掉毛的印记看得人心头发酸。那时，我心里除了难过，更揪着一层担忧：刚抽穗的庄稼遭此一击，今年收成怕是要落空了。

今昔对照，早已是两重天地。从前只能凭天色、祖辈经验预判风雨，天灾来临只能被动承受；如今天气预报时时发布、气象预警精准推送、党员干部值班值守，我们不再独自直面山洪、冰雹、冻雨的凶险，这份安稳，是新时代赋予百姓的底气。

雨声不绝，耳旁闪过山野雨声的回响，新旧时光重叠的深夜，父辈们结对修路的喧哗与窗外淅淅沥沥的雨声交织，孩提时雨天嬉戏的欢笑与城市万家灯火的静谧交织。旧山道上泥泞的足印隐入岁月烟尘，新柏油路顺着灯火绵延向远方，父辈们流着汗水踏平崎岖，我们方能安稳地走上坦途。雨丝悠悠，像是时光的低声絮语，把山野里未曾熄灭的热忱，轻轻送进每一扇泛着暖意的窗口。