□ 景建辉

夏至才过，关中的麦子收割完了，而陇原大地的麦子依然欣欣向荣，还在和油菜花争艳。那个站在门口，翘首以盼，等着儿子归来的母亲，抬起手搭在额头上，她把夏日暴烈的阳光挡在外面，说：“儿子，回家割麦子了！”

一场暴雨后，天空瓦蓝瓦蓝的，白云悠然自得地飘着，层次分明；金黄的麦浪追逐着风，还有父亲黝黑的脸，亮闪闪的镰刀，一切都定格在夏日的麦田，像极了一幅泼墨的油画。

父亲把一条毛巾搭在脖子上，毛巾里噙满了汗水，一个字“黑”，和他的皮肤颜色一样。父亲的年华、黄土地的往事、烈日的阳光，还有风中的传说，都浓缩在金灿灿的麦穗里。父亲手握镰刀，那一刻他就是一个舞者，和麦浪一起，跳动着这个季节最美的舞蹈。麦子就在父亲踉跄的脚步声中倒下去，父亲手抱脚勾，眨眼工夫，割倒了一大片。

母亲跟在父亲身后，抓起麦秆一拧，结成一根麦绳，再把麦子捆成垛，一排排码在地头上，站立着像士兵队列，严肃而又神圣。这时候母亲忘了身上的病痛，眼里尽是丰收的喜悦，仿佛天际间只有娴静的云彩。我和哥哥推着架子车，将那些“庄严的士兵”搬上架子车，运回打麦场。赤着脚踩过麦茬地，哥哥和我也变成两个跛脚的舞者，一面喊疼，一面欢快地大笑，那真个是累，但我们快乐着。这些年在外工作，吃着精致的食物，住着空调房，体质却越来越弱，动不动就感冒。母亲说，人和庄稼一样，都要接地气。

老家的老人说，夏天割麦子，就是和老天爷争粮食。真的很奇妙，麦子黄了，天空就打雷下雨，好似安排的，时间到了，一切都准时发生。麦穗才黄一半，父亲就开始磨镰刀，他那神色，不像割麦子，倒像准备一场战役。他就是那个谋定而后动的将军，镰刀、绳索、架子车，都检视一遍，眼睛盯着麦穗，看着那一道黄从麦芒间悄悄地下来，他就说，开镰，割麦子。

割麦子是一件特别快乐的事。快乐有时候很简单，一件往事、一个回忆，一道可口的饭菜，一句高昂的秦腔，就能让人忘记所有的烦恼。何况，小时候家境清寒，除了逢年过节，很少吃上好吃的。但是，割麦子时，母亲就会擀几张薄面，切成细细的长面条，再拿出肉来，做一顿香喷喷的臊子面，根本吃不够，胃里撑得慌，嘴里还想吃。那几天，整个村子都弥漫着臊子面的香味儿，那就是火辣辣的好日子。那几天大人都忙着割麦子，无暇顾及我，我就自由自在地疯玩，偷摘邻居家的苹果，或溜到河里摸鱼，一身汗、一身泥，就是那么痛快地玩。

割完麦子，就开始碾场。大人们围在一起碾场，脸上写满了丰收的笑意。而我正忙着在麦场里搭建只属于我的乐园，一座用树枝和麦秆搭建的棚。终于玩累了，兴趣淡了，就溜进菜园子，捉虫子喂蚂蚱，或躺在树下看连环画。反正，这是一个热闹的季节，而我正好生逢其时。

这些年工作忙，回家的次数越来越少，今天忽然看见台历上“夏至”两个字，思乡之情油然而生。我想再听一次母亲说，“割麦子喽！”的喊声，真该回家看看了。